家里冰箱冷冻室的角落里有包萝卜丸子，几年了一直静静地躺在那里。由于冷冻时间太久，原先分散的丸子紧紧地凝固在一起，上面结了层厚厚的白霜，有几次爱人清理冰箱时提出要处理掉，但都被我坚决地要求让放回去了。

  这包普通的丸子是母亲亲手做的，并在第一时间坐车送到城里。那年，母亲已年过七旬，由于连续几次轻微脑出血，出行已不大方便，但身子还算硬朗。自两年前父亲去世后，母亲坚持自己居住在乡下的老屋不愿离开，我则在周末有空的时候开车回家看看，或送些吃的回去，或陪她说说话。而母亲每次在家的时候总是告诉我，孩子们学习紧张，要我在家照顾，不要来回跑了。

  那天早上，我正在家里收拾东西，忽然听到门外有人叫我，打开门后看见母亲手里提着一袋热气腾腾的丸子，一进门就大声说：“老五啊，今天你九哥家闺女订婚，他来城里买家具，我就坐他的车来看看你。这是我刚炸的菜丸子，你快吃吧，冷了就不好吃了。”我接过她手里的袋子，让她坐下休息，然后看着袋子里的丸子，忍不住笑出声来，说：“现在大街上摆摊炸丸子的很多，好吃还不贵，您以后不用再费气做这些东西了，再说有个闪失我可承担不起。”母亲听了明显有些失落，像做了错事的孩子，我心里一阵发紧，没再言语，转身进去厨房做饭，让两个孩子在客厅陪她说话。

  吃午饭的时候，我特意拿了几个丸子出来让孩子们吃。看着母亲日渐苍老的面容，想起她在老家一边笨拙地烧火，一边满头大汗地制作丸子的情景，歉意和内疚渐渐在我心里升起。我特意多吃了几个丸子，并认真地对母亲说很好吃。临走时，母亲拉着我的手说，洗了蒜苗和香菜放在厨房的案板上，要是上班时间紧来不及做饭，就炖点丸子汤，可好吃哩。

  母亲走后，我随手将那包丸子放进冰箱里，之后由于经常在单位就餐和应酬，加上确实感觉丸子的口感不好，就没有再想起来吃了。再后来，母亲在经历了一次较为严重的脑出血后，身体每况愈下。她慢慢失去了生活自理能力，再也没有给我做过任何食物，在那年冬天一个寒冷的夜晚静静地去世了。而我再也没有心情动那些丸子，日子长了，这些冰冻的食物，慢慢成了我心里温暖的念想，关于母亲的点滴回忆也成了我生命中不可或缺的财富。她在时，是倚门的远眺，压在心里的不舍；她走了，是风中的思念，飘飞的纸灰，饱含着爱的真谛、烟火的味道。

  我想，爱一个人最朴素的表达，也许就是给她最喜欢吃的东西吧。若干年后我的孩子长大了，他们也会有自己的孩子，再提起这包丸子的时候，我内心深处依然会生出无限柔情，对孩子们说：人生就是这么好，有妈的孩子像块宝，爷爷年轻的时候也是这样从母亲那里得到关爱的。是的，父母对子女的爱是发自肺腑的，有可能就是一句话，也可能是一顿饭，或是不起眼的几个丸子。但正是这种一环扣一环连续的情感，构成了人世间最温情持久的爱。