人在城里住，心却总惦记着山上老家。已是下了一场小雪的初冬时节，老伴仍心心念念她那几块没有冬耕的地，还有那几棵树上没有拤完的烘柿。终于等到天空放晴、天气回暖的日子，我们再次上山拤烘柿，不单是为了收获，重要的是享受拤柿过程和劳动的愉悦。

  山谷的风，虽有几分寒意却清爽宜人；田野里的空气，酝酿在飘香的柿树间，吸一口是甜甜的。出村不远拐个弯，远远望去，田边地头一棵棵枝头挂满果实的柿树映入眼帘，就像一把把火炬在燃烧。来到树下，几天前的风雪天气，吹光了树叶，全身裸露的烘柿上竟然还披着一层薄薄的冰雪！我惊诧于这从未见过的美景，沉醉在那烘柿“寒冬傲霜枝，娇羞等故人”的诗情画意中。

  霜降前几天，是收摘柿子的最佳时日。成熟的柿子分为硬柿、软柿和烘柿。其中，烘柿果皮最薄，果肉完全软化，变成果汁，糖分充足，可以现摘现吃，最受人们青睐。时下已立冬数日，树上所剩全是熟透了的玛瑙似的烘柿。用长竹竿大头劈开的嘴儿拤住缀着果子的细枝，轻轻扭动折断，从枝枝杈杈中小心翼翼收回嘴里衔着柿子的竹竿，摘下，不一会儿便装满了一篮子。渐渐地，太阳升高了，阳光把烘柿浑身照得透亮，随意拿一个带有温度的烘柿，除去柿蒂，将比蜜还甜的果汁慢慢吸入口中，从嘴角一直甜到心里。这时，你会觉得生活都是甜的呢。

  准备收工时，我们看见树下满是刚才拤柿时脱落的和几天前大风吹落的烘柿，着实让上了年纪的人好生心疼。是啊，现在整树的囫囵柿尚且无人问津，谁又在意这摔得稀巴烂的柿子呢？扪心自问，上世纪60年代初人们拤柿时的那股认真劲儿又在眼前浮现。

  那时粮食紧缺，秋天拤柿，全收全藏，一个不丢，硬柿做柿饼，柿皮磨炒面，烂柿切柿瓣，就连摔在地上的烂烘柿也要一点点收起，酿柿醋、熬柿稀，更多的是搓柿糠——把粗糙的谷糠或细软的米糠与烂烘柿搅拌，用手搓块，晾干晒透，冬天加入少许炒玉米，在石磨上一遍遍磨成细细的柿炒面，蒸成甜疙瘩，或与米汤拌做稠饭，吃着香甜，是一道美味。

  几经周折，两篮烘柿总算运回小城家中。定是现在生活比蜜甜的缘故吧，孩子们对烘柿不理不睬，或浅尝辄止，但我还是讲起往事让他们听。我们生活在当下最美好的时代，只有了解过去，才能不忘初心，不断前行，才会更加珍惜眼前来之不易的新生活。