看样子，我肯定不是那种胆小如鼠的人，但我的确被惊吓过。

  那年我6岁，弟弟2岁，我姐11岁，她是家里的老大，从小泼辣、胆大。头一天还骑爸爸的自行车练掏窟窿，第二天竟然敢坐上座到处飞。那是夏日午后，爸爸、妈妈在午睡，姐姐一个眼色把我和弟弟勾引出来，她要带着我和弟弟去兜风。看，她的那幅表情简直能豆上天。

  兴奋地跑了一大圈，回家时拐弯处有一个很大、很深的大土沟，姐姐故意骑在沟边，将车把一阵乱拐，嘴里还吓唬我俩：“跌了跌了。”我当时心都要跳出来了，脸也吓白了，惊慌失措得很，这一慌就乱了方寸，竟然不知道往下跳。姐姐本来是想炫耀她的能耐的，谁知三拐两拐之后，咕咚一声我们仨连同洋车一起拐进了深沟里。弟弟哇地大哭起来，而我的胳膊肘、膝盖上都流了血，弟弟的脸也擦破了皮。姐姐这下可不能了，赶紧把我们拉起来，从沟里往外爬。我抱着弟弟，她扛着那个后轱辘拧成麻花状的自行车，我们像残兵败将一样灰溜溜地往家走。

  也就是因为这一摔，的确把我的胆给摔破了。这件事，几乎影响了我一生的果决，我的心里有阴影，干啥都掂量再三、左右权衡。那年和我同岁的小朋友都在练车，我却不敢，被大人逼急了也是只敢掏窟窿骑。上高中时就有同学骑洋车，而我只是走路。上班后因为离家远，爸爸心疼闺女，买了一辆24型的“剑鱼”自行车。这个车小而且轻，不容易出事。但我一开始骑车不知道怎么拐弯和捏闸，一次快到家门口时迎面走来一个中年男人，竟然直接冲向了他，所幸没有怼伤人。我被人教训了几句，脸羞得像一块大红布，恨不得找个地缝钻进去。

  还有一次，去市图书馆看书回来，从北向南一溜下坡，我骑着小“剑鱼”正摇头晃脑、春风得意，谁知一个拉平车的男人突然横穿马路，突变状况让我捏不住闸，咣当一声撞到了平车上，一下摔了个嘴啃泥。车没坏，把歪了，腿瘸了。

  还有一次，因突然接到一个好消息，我骑车一路狂奔回家报信，由于激动，两眼放光，喜形于色，骑得太猛，直接怼到路边花坛上了，真应了那句“人欢没好事，马欢一溜屁”的景了。还好，没有人注意我有多尴尬、多狼狈，爬起来拍拍屁股上的土，依然兴冲冲的，但再也不敢莽撞了。

  想想这一生我都不敢骑大车，更不敢动开汽车的念头。从小到现在我一共拥有四辆车，第一辆是做姑娘时爸爸买的小“剑鱼”。1988年结婚时，婆家买了一辆上海牌飞鸽自行车，作为聘礼送给我。这辆车跟了我最久，一下骑了24年，光车胎换了五六次，补了无数个大窟窿，最后梁上的黑漆都有点儿脱落。2011年，我调入报社工作，路又远了，爱人疼我，悄悄给我买了一辆电动车，简易款的那种，不用费力蹬，把一拧就跑得飞快。飞鸽车终被淘汰，30元进了废铁站，至今后悔没有留下它最后的照片。它跟我有感情，跟我儿子有感情，跟我们一家三口都有感情。那些年爱人前边驮孩儿后边驮我连同鸡鸭鱼肉，去丈母娘家串亲戚。后来我驮着孩儿上学、下学，驮着他逛街、回姥姥家。

  这辆电动车又跟了我10年之久，陪我一起风雨兼程。前年去我姐家，车只在楼下停了10分钟，电瓶却被偷走了。后来换的电瓶不是原装的，一颠簸，就得下来鼓捣一下接口。再后来座也凹陷了、灯也不亮了、后支架也零散了，找我修电动车的同学用铁丝固定了下。它就像一匹又老又瘦的蓝马，尽职尽责了。最后一天当我骑它去换新车时，它似乎有灵性，似乎预感到了将别离，一路上一次也没断过电，让我两眼潮湿、心有戚戚。临走我依依不舍地扭头看它，嘴里咕哝着再见了老伙计。它孤零零地立在风中，不知会不会想念它曾经的女主人，想念我身体的温度。但这次我留下了它的照片。

  目前最新的电动车名字叫哈啰·棒途，是我用参加文学大赛的奖金换的，我不知道骑着它会不会写出更多、更好的作品，但我会努力、会加油！