前几日在《人民日报》微信公众号上看到这样一句话：在没有父母的老屋，我只是故乡的客人。这句话牵着我，让我忍不住又一次回忆起老家的那座老屋。回忆太沉重，因为家太让人思念。

  我深深切切思念的家，经常梦里回去的家，依然是最早记忆里的那座老房子。总是记起它，我想是因为那段小时候我在外寄居的那几个月的日子吧。

  那年，爸爸、妈妈和妹妹都不在家，我被寄住在村南头的本家奶奶家。每天我按时去上学，放学后按时去奶奶家里吃饭，吃完饭后无论是中午还是下午，都有大把的时间由我自己支配。

  现在想想，确实不知道从什么时候起，我有了一个习惯：每天吃过饭后，我会早早地出发，走到那个没有亲人的家、那个永远锁着门的老屋门前。我会先盯着那贴着门神的两扇黑漆漆的木门一会儿，然后用手努力地推着门，让两扇门尽最大努力张开一个口子，接着会凭借着自己小小的身板很灵巧地从门缝往屋里钻。我总是让脑袋先从下面的缝拱进去，接着使劲地仰着头、弯着腰，肚子向下紧贴着地面，伸直两条腿，慢慢地让身体向前移动着。很幸运，每次我都能成功地从那里爬进空无一人的屋子里。

  由于年龄小，当时并不知道为什么要回家。每次进屋后，我一个人会把每个小屋子都慢悠悠地转一遍，然后坐在堂屋正中间摆着的深红色的八仙桌旁边的大椅子上，一边吃着瓦罐里妈妈之前存放的白糖，一边晃动着短短的腿、小小的脚丫，脑袋还左摇右晃，不住地打量着暗暗的、空空的、安静的屋子。当时我的心里仿佛找到了安宁，很惬意。

  现在回想起来，我的心里却禁不住涩涩的、酸酸的，仿佛可以体会到那股孩童时代心里懵懂的想法，似乎明白了当时那就是思念，思念我的家，思念我的老屋，思念我的爸爸、妈妈和妹妹，思念一家人在一起的日子。现在的我知道“有家人的地方才是家”，因为那段时光，那段一个人经常重复同样过程的时光，让我更加珍惜现在一家人在一起的日子。