第一次对雪有印象，是在我三四岁的时候。那天早上，天刚麻麻亮，我打开东屋门，一股风加上雪向我袭来，顿觉透心的冰凉。我赶紧裹紧棉袄，心里却异常惊喜：下雪了！只见房顶上、杏树上、竹林边、磨道里，到处都是白皑皑一片。杏树上的花苞，在雪的映衬下，如同小女孩脸上的红胭脂，分外可人。院子里那一团青竹毅然傲立，也越发青翠、挺拔。房沿边倒悬的冰溜子晶莹透亮，好像一把把玉石雕刻的宝剑，又像穿着青衣练功的士兵，码成一排。搭手远眺，已有早起上早自习的学子，堆雪人、打雪仗。更有那调皮的孩子，两脚跟对着一步一步慢走，身后的雪地上留下了一溜铁链拖拉机驰过似的印痕。

  大雪天，最有趣的游戏就是在雪地里支起箩筐逮雀儿。找一处有场地、有隐蔽物的地方，清扫出一两平方米的地儿，撒上玉米、小米等食物，找一个大箩筐用小木棍支起来。木棍上系着长长的绳子，绳子的另一端则握在藏在屋里或房后的人手里。屏住呼吸，不敢有半点响动，静静地等待寻食的雀儿进去。雀儿格外精灵，常常眨巴着豆粒大的双眼，左顾右盼，确认安全以后才一步一跳慢慢进入筐内。刚开始只在边上，一啄食一抬头四处观察。片刻之后，看到这么多诱人的食物，也就放松了警惕，慢慢挪入筐下的中心地带，忘情地饱餐起来。说时迟那时快，猛地拽动手中的绳索，箩筐应声落下，已进入箩筐的雀儿成了瓮中之鳖。圈外的雀儿惊恐地飞起来，远远落在大树或房坡上，扑棱着翅膀叽叽喳喳地叫个不停，好像在说：“哎呀，吓死我了！吓死我了！”

  年龄稍大些，我就成了大哥的“跟屁虫”，大哥那时也就十七八岁的样子。星期天或节假日，他和伙伴们最愿做的事就是雪天打猎和逮螃蟹、捞蚂虾。雪天打猎别有情趣，几个人背上猎枪带上猎狗，来到漫山遍野雪皑皑的野外，打得最多的是野兔、野鸡。大雪天是野生动物遭难的日子，既得挨饥受冻，又得时时担心自身的安全。经常是几个人选定一块区域后，从四面八方不同方向形成包围圈向内压缩。野兔、野鸡受到惊吓，要不缩紧身子藏在草丛里或树叶下，要不惊慌失措而逃，这时候多数用枪打。雪薄的时候，野兔还跑得飞快，大雪厚了它就跑不快了，甚至是寸步难行，人们只需要不停地呼喊和追撵，兔子跑得筋疲力尽的时候，就成了人们的俘虏。雪天逮螃蟹、捞蚂虾也很好玩儿。螃蟹多藏身于河沟边上的洞洞里，你立身河边仔细观察，看洞口是否堆有虚泥或有微弱气泡冒出，若有则可能内有螃蟹，你顺着洞底向里掏，摸着会动弹的东西迅速夹住往外掏，一只张牙舞爪的蟹只能黔驴技穷了。捞蚂虾则是另一种情景。有经验的人们往往选择水坑大、水草茂密的地方，用塑料筐从水草底部抄起，贯穿整个区域，再快速拉出水面，只见筐底蹦跳着或多或少的蚂虾，用手一只只夹起来装进罐头瓶里，只待回家淘洗干净下油锅煎炸打牙祭啦。

  让我印象最深的是大雪天饲养室的炉火。在麦场的东南角是上窑生产队里的饲养室，分别喂着牛和大牲口。外面大雪飘飘，室内温暖如春，碗口大的炉口升腾着橘红色的火苗，映红了每个人的脸庞。烤火的人们或侃着大山，或听着收音机里的戏曲，有的烧红薯，有的熏馍片，还有的烤花生。饲养员更群叔则不停地将搅拌着麸皮的草料倒到牛马槽里，有时候会把整车新鲜黄土倾倒在牲口的足下，以防圈内稀湿不堪。于是乎，戏声、说话声、咀嚼声和着红薯味、烤花生味、草料味、尿骚味弥漫在整个饲养室里，那情景在那个岁月里可是最幸福的事。

  记忆深处，过年下雪的日子特别多。进入农历腊月，大雪飘飘，爸爸在刮鱼鳞，奶奶和妈妈忙着炸油食、蒸白馍，他们割肉打酒买豆腐，为全家人快快乐乐、圆圆满满过好一个春节不停地忙碌着。我们姊妹们有人扫雪，有人擦桌，有人清理垃圾。我则更喜欢拿着整串的小炮，一个个拆开插在雪堆上点放，炮纸纷扬，落在雪堆里染红了一大片，顿觉分外鲜艳、好看。奶奶看见我净帮倒忙，在我屁股上轻轻拍了一巴掌，骂了句“真是个淘气包，混世魔王”，然后看见我嘻嘻哈哈哈跑远后也禁不住抿嘴笑了。

  远去了，儿时的雪；远去了，儿时的乡愁。在我心底，不管走到哪里，永远都不会忘记儿时下雪、玩雪、赏雪时的情景。