一

  初识范国天，是在2016年的八九月份。

  一天，一个满脸病容、身体虚弱的老人来找我，自我介绍叫范国天，修武县五里源乡马坊村人，写了一部名为《龙王村》的长篇小说。我有些吃惊地接过厚厚的书稿，是打印好的，封面是“龙王村”三个大字。范国天找我的意思，是想在修武县文联办的《云台文苑》上发表他的这部小说。我答应尽快拜读，尽快给他回话。

  本以为看这样的书稿，很可能会考验我的耐心。出乎意料的是，小说的“引子”部分就深深地吸引了我。很快，我就把这部小说认真读完了。

  这部小说叙述了豫北一个叫龙王村的小村子里一户马姓人家，从抗日战争时期到改革开放初期，三代人60余年悲欢离合的故事，用深刻的笔触描绘出一幅中国北方农村的浮世绘。

  我在震惊、感叹之余，把这部书稿呈送给时任修武县文联主席的赵小文审阅，赵小文读后给予《龙王村》高度评价，认为这是他看到的修武农民作家最高水平的长篇小说，篇幅宏大，风格独特，思想性和艺术性兼备，还具有浓郁的地域特色。他说，这样的作品当然可以在《云台文苑》上发表，如果能在更大的文学刊物上发表，影响更大、效果更好，前提是要对这部小说打磨一下。接着，赵小文提出小说中存在的一些问题。

  我把赵小文的意思转告给了范国天，他让我全权修改。修改几万字的书稿，工作量并不小，我在第二年五一节前后完成了修改，原来的十八九万字被我改成了十二三万字。范国天看后，对我的修改很满意。我给时任河南作协副主席的修武籍著名作家乔叶打电话，她说：“我帮你联系一下《奔流》杂志杨静宜主编。”很快，乔叶给我发来了杨静宜的电话，让直接联系她。我把书稿直接发给了杨静宜。20多天后，杨静宜打来电话，很惋惜地说小说不能采用，主要原因是语言和叙述方式陈旧。本来的满怀希望，就这样破灭了。

  这实在是一个让人失望的结果。范国天却对我说：“能得到你和赵主席的认可，我已经很满足了。”

  《云台文苑》从2017年第3期开始连载小说《龙王村》，到2018年第3期连载结束，总共5期。赵小文说，每期多给范国天一些样刊。知道范国天身体不太好，我每次回老家时，就顺道把每期100本样刊给他捎到家里。范国天每次对我的到来非常开心，家里有啥拿啥，非让我吃点，甚至往家捎点。

  二

  在连载《龙王村》的同时，我推荐范国天担任修武县政协的文史撰稿员。他很看重文史撰稿员这个身份和责任，从2017年到2020年，每年都要根据文史资料工作年度安排，向文史委提交几篇高质量的文史稿件，4年间共提交12篇稿件，被采用11篇。这些稿件都是他早年耳闻目睹甚至亲身经历的事件，他将此作为线索，认真调查走访后撰写而成，每篇文章都浸透着他对文字的热爱、对历史的忠诚、对使命的担当。

  范国天生在农村、长在农村，他的文字也散发着土地和乡野之气。范国天提交的12篇稿件有4万余字，最有份量的是他的《八村戏乐“小江南”》，全文1.1万余字，记录了五里源乡李固、马坊、五里源、焦庄、东板桥、西水寨、烈杠营、朱营等8个村庄从建国初期到如今的豫剧或怀梆业余剧团的历史，为修武县的戏剧历史研究提供了非常详尽的史料。范国天说，他年前就开始搜集相关资料，年后走访了相关村庄、当事人，搜集了大量的第一手资料，从定题到完成写作，前后历时4个多月。这其中倾注了他多少心血，可想而知。

  范国天还有一篇文史文章让我印象深刻，是他写的《十年委员经历，半生政协情怀》。读了这篇文章，我才知道他曾在1993年至2003年当过两届政协委员。文章中，范国天还描写了自己的成长过程和心路历程。

  范国天出生于1952年，由于家庭和历史原因，虽然在学校品学兼优，他也只能初中肄业。在那段特殊的岁月里，他没有选择随波逐流，不去怨天尤人，坚信知识可以改变命运，在繁重的农业劳动之外，用读书支撑着人生。他读书的目的是砥砺意志、开阔胸襟。劳动之余、雨雪休闲时，他借读了初中以上语文课本，还借读了历代优秀散文、文学名著以及中外历史和地理等书籍。那个时候，他只读不写，但也因为读书而使自己的人生受益，从青年时期就有了“持身璧无瑕，立志比青云”的理想信念。

  1979年，改革开放的春风扑面而来，社会的变革让范国天有了写作的冲动和勇气，他开始尝试写些散文、小说等。1985年，他被聘为市电台、县广播站的农民业余通讯员，采写了大量关于农村生产、建设和发展变化的新闻报道，通讯《黄土能生金》《赵公元帅坐轿》分别获得河南省好新闻二等奖、修武县年度好新闻奖。由于在新闻写作上的贡献，1993年，经马坊村与五里源乡两级提名推荐，修武县政协和统战部门考核批准，他光荣地成为一名县政协委员，并且连任两届。

  2009年，范国天被诊断患了癌症，通过手术切除了脾胃，之后又进行了数月痛苦的化疗。经历了此病，他深知死亡已经逼近，开始在回忆自己一生的经历中思考人生和社会。他从2012年开始动笔创作《龙王村》，前后费时4年有余，这才有了他和我的结识。

  范国天在青年时期就树立了“持身璧无瑕，立志比青云”的理想信念，这让我想起第一次去他家时，看到他家大门上的楹联：“立志直与青云齐，持身勿使白圭玷。”当时就让我眼前一亮，虽然他家的房屋都是上世纪八九十年代的建筑，看起来已经有些低矮和破旧，这副对联却彰显出主人不同寻常的品味和性格。他是这样写的，也是这样做的，一辈子秉持耕读持家，本分谨慎，忠厚做人，踏实做事，与历代面朝黄土背朝天的农民不同的是，他还是一个热爱文字的人，视文字为信仰。

  三

  今年6月的一天晚上，无意中得知范国天病重，我坐车到焦作市人民医院看望他。范国天说，他在发病前又写了一篇文史稿件，等女儿打印好后就给我。范国天一生最怕的就是麻烦别人，他以前交给我的稿件都是手写的，我给他打成电子稿，而且按照文字线索再到实地拍些照片作为配图。他不愿麻烦我，就让女儿抽空用电脑将书稿打成电子稿，自己还摸索着学会了用手机拍照，给文章配图，免去了我的麻烦。

  这是我们今年第四次见面，也是最后一次。之后，我给范国天的妹妹和女儿打过几次电话，一是问候，二是交流稿件的修改情况。

  7月31日，范国天通过微信给我发来一段话：“王主任，我身体不好，已不能再写，想推荐一个人。他叫范金泉，现在是李固小学的教导主任，再过一两年就退休了。他的文采比我好得多，如果你觉得他写的文章可以，今后就让他给你供稿。”当时，我就想范国天身体不好，还挂念着文史工作，实在让人感动。现在想来，那时他可能已经感觉到自己将不久人世了。

  11月5日，阴历十月初一，我回老家上坟，碰到了范国天的二女婿王小二。王小二和我同村同族，我问他：“你岳父现在咋样了？”他说：“没了，农历八月十五没了。”听后，我顿时觉得胸口一痛，虽然明知终是这样的结局，却还是感到意外和悲伤。

  上过坟后，我用微信给范国天的妹妹和二女儿发信息询问情况，她们告诉我，范国天生前交代不要通知朋友，以免麻烦。她们还说，范国天病重时常常提到我，说能认识我并在文字上有所寄托，是他人生最后的精彩，他心里满是感激。看到这话，我瞬间泪目。

  范国天是个有梦想、有信仰、有才华的农民，但他毕竟是个农民，一生劳苦，而且命运坎坷，像一块土坷垃被命运踢来踢去。他一生以“持身璧无瑕，立志比青云”为追求，就连他家的院门也以“立志直与青云齐，持身勿使白圭玷”作为楹联，我仅就其意化而为挽，作为文章的结尾：

  虽处乡野心有青云气自傲，

  莫论村夫胸怀白璧性如兰。