40多年前，我拥有了第一辆自行车，今日旧事重提，是因为它陪我度过了15年的风风雨雨，为我立下了汗马功劳。

  高中毕业后，我便返家务农。那时，家里日子过得紧巴巴，好不容易攒了180元，我和父亲商议决定买辆自行车，外出办事方便些。于是，父亲买回来一辆飞鸽牌自行车，不过是八成新的二手车。

  虽然是二手车，但我对它关爱有加，每天把它擦得亮光光的，前后轴承、链条，油上得足足的，总怕生锈了润滑不好。外人不仔细看，必定认为这是辆新车。

  记得我的自行车第一次执行“光荣任务”，是邻居家娶儿媳妇，决定用它把新娘接回家。那时，农村娶亲能找五六辆像样的自行车，已够风光的啦。

  当时，负责为邻居家操办婚事的总管把我排到接亲队伍中，交代让我骑车把新娘接回来，并给我封了红包，但要求是接上新娘后，中途得保证新娘脚不能下地，否则就不吉利，对主家不好。这任务够艰巨的，因为我骑车技术还不太老练，更重要的是十几公里远的路程，而且中途要经过两个集镇，集会上人来人往，万一人多不能正常骑行怎么办？我想，这么重大的任务难以胜任，便向总管提出换人，谁知他斩钉截铁地说：“不换，这是对你的考验。如果能光荣完成这项任务，以后你在全村人面前那可是风光无限啊！”

  这位总管说话办事雷厉风行，说一不二，村里不管谁家有红白喜事，都请他来操办，在众人面前威望很高。所以，我只好担起这重担，负重前行。

  我们一行六人的接亲队伍，每人胸前系上红布条，各自骑着自行车，浩浩荡荡出发了。到了新娘家中，新娘早已梳妆打扮完毕，等待接亲队伍的到来。各项工作准备就绪，新娘坐上我的自行车，我们一行打道回府，路过集镇，道路两旁的地摊一个挨一个，赶集的人你来我往，好不热闹。还没到集镇，我就在心里祈祷，千万不要挡我的路。

  令我意想不到的是，一路畅通无阻，顺利返回。村里看热闹的男女老少，欢声笑语，热闹非凡，来到邻居家门口，一挂火鞭“噼噼啪啪”响过，新娘子与新郎官拜堂成亲。这是我的自行车第一次作出的“特殊”贡献。

  自从买回这辆自行车，村里人时常来向我借用，我的原则是：不管是谁，只要张开口，立马让他们用。有人说我的自行车是公用车，谁想骑谁骑。

  一天早饭后，自行车在我家院里停着，全家人都下地干农活去了，院门也没有上锁。到中午回来，我发现自行车不见了，不知谁把它骑走了，左右邻居问谁谁也不知道。难道是小偷偷走了？我百思不得其解，直到天黑，村东头一位叔才把自行车给我送回来。原来，他来借车时家里没人，因有急事，一时也找不到我，就把车骑走了。这样的事发生过好多次，不足为奇。

  如今，科技发展突飞猛进，日新月异，汽车和电动车已进入寻常百姓家，是城乡居民出行办事的主要代步工具。但是，当年在老家骑自行车的经历仍历历在目，让人难以忘怀。