家里有辆破旧的自行车，银红色的漆都掉光了，放在旮旯里灰扑扑的，没人搭理。那天，父母收拾院子时将它推出来，说放着也白占地方，不如卖了吧。

  我有些惊讶，又有些不舍。

  别看这辆自行车现在成了一堆废铁，但在十几年前，它样式美观、颜色鲜艳，比那带着黑梁、又粗大蠢笨的男士自行车洋气多了。我至今都记得当它一身鲜艳的红漆，雄赳赳气昂昂地站在我家院子里时，如同一只骄傲的大公鸡，瞬间吸引无数人的视线。

  那是我苦苦哀求了两年，爸妈才终于在我上初三那年给我买了一辆二手自行车。当时车子要价200元，爸妈嫌价格太高，只问了一句能便宜不能，卖车子的老大爷气得差点一蹦三尺高，脸庞通红，口若悬河，说了一大通车子的优点，直到父母羞愧地低下头，乖乖地将钱交付。

  那时年纪小，并不知道这样羞愧地低下头代表什么含义，我只一门心思地高兴：以后上学有车子可以骑了！

  那段时间，好像连枯燥的学习也变得生动有趣了。一到放学，我就冲出教室，骑着自行车回家。回家后也不着急吃饭，而是在胡同里来回骑着玩，弟弟、妹妹们也跟在我身后轮流骑自行车。

  有一次，因为骑得太快，我从自行车上摔了下来，腿也磕破了，车座也歪了，但我一点儿也没察觉到腿疼，只诚惶诚恐地扭转车座，企图把它捣鼓正常。结果当然是没成功，回家后自然免不了一顿训，骑自行车的时间也被作了严格规定。

  但上有政策，下有对策。家里弟妹多，就安排了好几个放哨的，等父母一下地干活，这边就立即推出自行车，在胡同里转个来回。放哨的弟弟或妹妹看到父母回来，马上撒欢子跑回来，一边跑一边大声喊：“姐，快，回来了！回来了！”我便吓得赶紧使出吃奶的劲儿将车骑回家。

  有时候干着急骑不快，弟弟、妹妹们就一起赶过来，推着我向前冲，我干脆也不蹬脚踏，坐在座上，抬高双脚，任凭呼呼的风声在耳边刮过，别提多爽快了！

  有一回，我们几个都只顾低头百里冲刺，车链子断了也没人注意，链子在地上拖了老长，还是邻居看见告诉了我们。我们几个顿时吓得大气不敢喘一下，忐忑不安地将车子推到家后，你看看我，我看看你，都傻了眼。修个车链子得一二十元，这下肯定会被骂惨了！

  还是小弟脑瓜子好使，一拍脑袋，撅着小屁股在一堆废铁里扒拉出来一根细铁丝，将车链子断掉的两个孔眼给别上，一拧一拽，顿时完好无损，不细看根本看不出来。

  危机解除！我们几个松了一大口气。

  等爸妈回来，果真没发现什么不对劲。

  我们几个得意非凡，就像是共享了一件不得了的秘密一样，时而捂嘴偷笑，时而凑到一起小声嘀咕爸妈啥时候会发现，或者那铁丝还能支撑多长时间。

  时间如雨后的彩虹，悄无声息隐没于天际，我们渐渐忘记了这件事。转眼，便是十几年的风霜。曾经那样骄傲的“大公鸡”彻底退出了我家的舞台，被安置在角落，如今变成一堆废铁。

  我走过去扒拉两下，将那铁锈斑斑的链子拉出来，忍不住眉眼弯弯：“瞧，这铁丝果真还在。”

  父母一脸迷茫，等听我将事情说了一遍，也都笑了。母亲感叹道：“那时候咱家供四个孩子上学，日子紧巴巴的，不知道攒了多久的钱才给你买了辆自行车。”

  我望着父母那被岁月染白的鬓发和被苦难雕刻的额纹，他们如勤劳坚忍的夜莺，在我们几个不谙世事的成长中，一点一点弹奏着生活的夜曲。

  养育四个子女长大，他们付出的何其繁多！

  我眼前忽然有些酸涩，微微一笑：“车子不卖了，留着吧，咱家总能给它腾个地方。”

  父母如今很尊重我的意见，见我这样说，便都没有异议。于是，这辆已经褪了色、年老体迈的“大公鸡”就继续住在了我家。

  我想，这一回，它应该会长长久久地在我家养老吧，说不定等哪日老爸闲了，拿着小锤叮叮当当敲打一阵，曾经的废铜烂铁就又站起来了呢，一如我那年轻莽撞又单纯的岁月，极偶然的时候就在记忆里滚滚而来！