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认识枇杷花，也有十几年的光景了。
那时从老城区搬到新城区，住到了如今的
这个院子，认识了不少从前不认识的树种，
结识了从前没有结识过的花草。

院子附近的绿化树种除了高大的乔
木，还有不少果树和花卉，像白玉兰、广玉
兰、栀子花、无花果、石榴、柚子、枇杷、葡
萄、樱桃等。原来前院花池里还有两棵花
椒树，每年开春树叶萌芽，我都会去摘些花
椒叶，嫩嫩的花椒叶经过加工，成为我家餐
桌上的一道时令美味。可惜的是，后来为
了讲究花坛的观赏效果，两棵花椒树被移
除了，至今难以吃到那么接地气的花椒叶
了。

这么多的树种，要说最喜欢的，莫过于
前院、后院的那六七棵枇杷树了。

枇杷花期长，从现在开始，一直持续到
明年1月份。这段时间，每当我踏着晨雾
出门，踩着夕阳回家，一进院子，迎接我的
总是浓浓的枇杷花香。每当纷飞的雪花飘
落，半遮半露的五角形花瓣必定是枇杷
花。每年冬天，凛冽的西北风吹起，气温骤
降，寒风中包裹着的香气弥漫而来，这香味
必定是枇杷花香。每年春末夏初，最先成
熟的果实，也一定是枇杷果。

椭圆形的枇杷果呈金黄色，一个树枝
上有一个到八个不等。摘一枝下来，拿在
手里，黄灿灿的，十分诱人。剥开一层薄
皮，露出细腻光滑的果肉，吃上一口，甜而
不腻，而且汁多、无丝无渣，纯净爽口。

经历了四季轮回的枇杷果，由于枇杷
树秋天酝酿、冬天开花、春天结籽、夏初成
熟，所以也有人说，枇杷是果木之中“独备
四时之气者”，也就是说它是集四季之气
的果实，因此，它的药用功效一定好。记
得《红楼梦》中，薛宝钗吃的冷香丸，从采
集到制作十分讲究。而林黛玉的咳嗽久
治不愈，如果林黛玉服用了枇杷果，或者
服用了枇杷叶熬制的汤汤水水，她会怎
样？或许可以改写贾府诸多人物的命运
吧。

冬天日短，
早晚匆匆，人们
追赶日子的脚步
更是匆忙，然而
匆忙的脚步应该
会因为什么而停
留，比如驻足在
枇杷树下，关注
一下浪漫的
花 事 ，闻
一闻久违
的枇杷花
香。

父亲出生于1931年12月，2021年7
月19日辞世，享年90岁。父亲这辈子最
大的特点就是爱操心，他总有操不完的
心，操亲人的心，操村里人的心，好像没
有不操心的时候。

我知道，父亲的操心，实际上是出于
很强的责任感、担当感。爷爷去世时，父
亲还不满10岁，他和伯父很早就挑起了
家庭的重担。伯父解放前就到南阳、老
河口谋生，上世纪六七十年代困难时期，
父亲总是念及伯父一大家子的不易，常
寄去衣服、鞋子、布、粮票等，还把我的堂
姐玉梅接到我们家里养到上中学。父母
养育我和三个姐姐、一个妹妹，其中自有
说不尽的艰辛。

父亲操心最多的，是郑门庄村子里
的事。从1953年开始的56年间，父亲先
后做村合作社社长2年、村委会主任11
年、村党支部书记20年、村党支部副书记
23年。任职期间，父亲兢兢业业、劳心劳
力，带领全村人兴办木业社、笔业社，创
建纸绳厂、面粉厂、砖窑厂，移址修建郑
门庄学校，村里交公粮每年都是城关公
社第一名。上世纪80年代末，村里一批
山药卖到广州，不良药商拿货之后玩失
踪，很多家户得不到货款，气愤之余都自
认倒霉。为了帮助村里人讨回货款，父
亲两度下广州，苦苦寻找线索，最终锁定
债主，拿回全部货款，回去分给各家各
户。

父亲做村干部50多年，从不做假公
济私、以权谋私的事情。父亲总是给我
讲古代清官的故事，教导我做人做事要
干干净净、坦坦荡荡，不要贪公家一分一
毫。有人为感谢父亲的帮助，给我们家
送来烟、酒、点心等礼品，这让父亲非常
苦恼，经常是人家白天送来，父亲晚上送
去。1978年，我们家修建上房，因手头
紧，父亲向承包村里砖窑厂的一位山东
人赊200元钱的砖。还钱的日期快到了，
父亲听说人家回了老家，就托人坐长途
汽车把钱还给人家。

父亲当了一辈子农民，在郑门庄村
种了一辈子地，生于斯、长于斯、老于
斯，对这块土地难舍难分，对这里的一
草一木充满深情，他的汗水和心血都浸
透在这片土地里。父亲解放前念过几
年私塾，一辈子学而不厌，一直把读书
读报当成生活的乐趣，我上小学时父亲
经常领着我读《人民日报》《河南日报》
《参考消息》。父亲爱好书法，还是温县
书法家协会会员，每到过年都要给家
里、亲戚和村里人写对联。我在郑门庄
的土地上长大，后来读到博士做了教
授，还一直想过“晴耕雨读”的日子，细
细想来，是父亲给了我潜移默化的影
响。

父亲是1958年入党的，有63年党
龄。今年是中国共产党成立100周年，
七一到来之前，父亲收到了以中共中央
名义颁发的“光荣在党50年”纪念章，
这是父亲的光荣，也是我们全家的光
荣。手捧父亲留给我的这份最珍贵的
遗物，感觉沉甸甸的。我深知，这是责
任的分量，是传承家风的义务，是弘扬
党风的使命……

记忆中的老家是在我18岁
时消失的。那年村里学大寨，拆
掉了至少1500年文化印记和人
文传承的古老村庄，在太行山下
的半山坡上建设了整齐划一的新
农村。新村很新，新到再也找不
到祖祖辈辈留下来的乡情和文化
根脉。

很多时候，我的灵魂总是会
有意无意地寻找记忆中的那个
家，在半梦半醒中，家的感觉会渐
渐清晰。儿时家里的一砖一瓦都
刻下了祖先讲诉不完的神奇传
说，甚至土墙和房梁上的一个小
小洞穴，都能找到先辈留下的秘
密以及祖辈无处不在若隐若现的
身影。

我的家是去世很早的外祖父
留下的祖产。老宅的院落很大，
从南到北有近百米的长度，以致
父亲每次出门时，我可以倚在第
二道门框上，望着父亲跨上自行
车驶出大门渐渐远去的背影。老
家大院里房子不多，三进的院落
只有一间上房和一间西屋。土改
时因为我家被定为上中农成分，
东屋分给被划为贫农的一户人
家。可惜的是天不作美，那家人
刚住进不久，东屋在一场大雨中
倒塌了。那位乡亲懒得再去修
复，又搬回原来的住处，所以那个
大院子还是我们一家人居住。再
后来因为我和姐姐的出生住房实
在紧张，父亲就因陋就简盖起了
一座小西屋，兼做家里的厨房和
姥姥的卧室。

小时候，大而空旷的院子里
长满了榆树，那榆树高大挺拔，引
来许多知了，因而夏天便成了我
们这些孩子疯玩着捉知了的季
节。那时候，知了的幼虫是我们
不用花钱就能吃到的美食，所以
我们总是不知疲倦地在晚上捉知
了。有时候一晚上甚至能捉到一
大碗的知了幼虫，洗净炒熟之后
就是令我们最开心的菜肴。

记忆中最深刻的是外婆的小
脚，那是真正的三寸金莲。虽然
小脚给外婆的生活带来许多不
便，却是外婆最为自豪的人生成
果。因为外婆年轻时小脚如同今
天姑娘们的三围一样重要，是关
系到能否找到一个好婆家的必要
条件。

老家的村庄建在一片盐碱地

上，所以村里的水井多数打不出
淡水来，几千口人的村庄要靠村
子外边仅有的两口淡水井提供生
活用水，所以挑水就成了平常生
活中最要紧的事情。由于父亲在
县城工作，母亲每天在生产队里
劳动，他们只能到晚上才有时间
去井台上挑水，有时候外婆为了
让父母省心，就悄悄地扭动着一
双小脚到村口挑水。外婆的三寸
金莲实在是太小了，挑起水来很
难保持平衡，往往是一担水挑到
家，便只剩下半桶了。

有一段时间，父亲一直在想
着怎样解决挑水的问题。终于，
心细的父亲多方打听，学到了打
压水井的技术，于是就自己动手
制作设备，在院子里打了一口压
水井。井打得很深，竟然让人欣
喜地打出了甘甜的淡水。很快，
我家的大院成了邻居挑水的场
所，有时候甚至排队到大门外，等
待挑水的人们自然地聚在一起谈
天说地，把一个偌大的院子变成
了村里的信息交流平台。

老家记忆中最高兴的事情是
过节。每年的端午节、中秋节和
春节，是村子里最热闹的时候，每
家每户都尽可能地做一些好吃的
食品，猪肉、豆腐、鸡蛋、油食等平
时不曾见到的东西也会在这个时
候纷纷登场，出现在灶台上、饭碗
里。不过这个时候最令孩子们兴
奋的是亲戚之间相互赠送的饭
菜，那是各家的脸面，都要挑最好
的送到亲戚家里。这让我们兴奋
异常，一边大块朵颐，一边比较着
谁家送来的东西最为香甜。

老家最珍贵的东西是血脉和
亲情，一般都是一个家族居住在
相邻的几个院子里，比如我们家，
就是外公的四个兄弟共同居住在
相邻的三个大院里。无论谁家需
要帮忙，都会在第一时间聚在一
起，共同去应对可能出现的喜悦
或烦恼，这种感觉是现在住在城
市的水泥堡垒里根本无法体会
的。

如今，老家的旧址早已变成
肥沃的庄稼地，但是每次回乡的
我，还是喜欢站在这片庄稼地里
闭目遐想，仿佛要找到一条时空
隧道，让我在今夕的穿越中感受
到传统家园那种让人沉醉的非凡
魅力。

父亲的荣光
□郑小九

枇杷花开满院香
□贺兰山
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