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60年前，沁阳老城的冬天，寒
冷是最真切的记忆，不像现在这样
模糊和迟疑。

那时的冬天比现在寒冷，雪也
下得频繁。一进入农历腊月，呼啸
的西北风飕飕的，刮在脸上生疼。
眼前晃动的，都是树上、屋顶、地上
皑皑的积雪和池塘、河沟里厚厚的
坚冰，耳边回响着踩踏冰雪“吱吱
嘎嘎”的声音。冬天的寒冷和物质
贫乏一样，考验着人们的智慧和意
志。

入冬前，大人就要忙过冬准
备。白菜、萝卜是寻常百姓家冬天
的当家菜，要提前到供应点购买，放
在朝阳地儿晾几天，然后堆在房檐
下，用草苫或塑料布盖好。择好的
冬菜用来储藏，剩余的菜帮、萝卜缨
要腌制成酸白菜、咸菜。腌制酸菜
的场面很是热闹和有趣，风和日暖
的日子，几个街坊邻居聚在一起，洗
菜、切菜、沥水、装缸、下料、封存，配
合默契，有条不紊。当然，酸菜腌好
后，大家还不忘品尝交流一番，才算
今冬腌菜的结束。邻居王大娘腌的
酸白菜在街上是出了名的，又酸又
脆，每年腌酸菜时，大家都请她帮
忙。

准备过冬棉衣，是大人操心、费
力的事。一入秋，母亲找出全家人
的旧棉衣，重新拆洗、絮棉。絮棉花
是有讲究的，拆出的棉花要一层层
揭开，抻拉成厚薄均匀的棉片压实
絮好，挨着棉衣里再絮上一层新棉
花，又暄又暖。棉衣后背、裤子后裆
和膝盖多絮一层，按母亲的说法：

“火烤胸前暖，风吹背后寒。十层单
不如一层棉，多絮一层棉，顶上十层
单。”只是，新絮的棉衣太臃肿，刚穿
上那些天，胳膊腿打不过弯儿，走起
来像笨熊。

过冬的煤也要提前筹划，因为
生活用煤是凭票定量供应。一吨
煤十几元钱，每家按人口多少供
应。县城唯一的煤场距我家有几
公里远，每次买煤要走多半天。稍
微宽裕的家庭花钱雇人拉煤，大多
人家都是借车自己拉煤。一大早
要赶去排队、交钱、开票，装车时要
抢到前边挑炭块，晚了就剩下煤面
了，还要留心混进煤矸石，那玩意
儿既重又不起火。装好煤后过秤，
又是一番耐心的排队，等煤到家，
已过了午饭点儿。顾不上吃饭，还

要把煤倒腾进煤池，煤块码里边，
煤面倒外面，不大不小的碎煤堆池
中间，用起来方便。那时，各家用
的都是烧煤泥的大煤火，煤火台上
放有小板凳，坐着取暖、看锅两不
误。只是煤气味太重，煤气中毒的
事情时有发生。

冬天的寒冷，挡不住孩子们活
泼的天性，快乐自然不会缺席。

那时，上下学没有家长的护送，
结冰的路面、坡道、河沟都成了孩子
们玩耍的场所。结伴而行的孩子们
总是风似的呼啸着来来去去，远远
跑起，猛地一冲，滑出很长距离。蹲
下身子，让前面的孩子拉着手，在冰
面上飞驰。鞋袜湿了，忍着，哪怕冻
得鼻涕横流，随便用袖子一抹，继续
玩耍，啥都不耽误。

记得我读小学的时候，冬天里
教室窗户没有玻璃，装的是白色透
明的塑料布，夏天再把它揭下来。
教室里人多，讲台边生个煤火，似乎
比家里暖和一些。冬天上学，我们
穿的棉鞋不防水，下雪天还好对付，
遇到冰雪融化，路面非常泥泞，等坐
下上课时鞋已经湿了半截，双脚开
始发冷。刚才上学路上还谈笑风生
的我们很快被身体出卖，上下牙齿
开始打架，发出哆嗦的声音。不知
谁先撑不住了，轻轻地跺脚，再过一
会儿，整个教室里就会跟着响起此
起彼伏的跺脚声。

到下课就好了，大家可以发疯
一样相互追逐、打闹，把自己搞得满
面通红，还要感叹一声：“好热啊！”
十几个男孩贴着向阳的墙根“挤尿

床”，一边挤一边喊：“挤，挤，挤屎
床，挤掉谁，谁尿床！”被挤出的孩子
迅速回到队伍的尾端，继续往前挤，
享受相互挤出的温暖。学校菜地旁
的麦秸垛也是男孩子爱去的地方，
在麦秸垛背风处挖个洞，几个孩子
钻进去，既避风又暖和。女孩子们
踢毽、跳皮筋、跳绳。毽子踢得好
的，能玩出多种花样：侧踢、后踢、两
腿交换踢，几根鸡毛做的毽子像粘
在脚上似的。

孩子们打心眼里喜欢下雪，感
觉只有下雪才算真正到了冬天。
三九天，北风呼啸，气温骤降。“一
夜北风紧，开门雪花飘。”往往我们
早晨醒来，窗户白亮亮的，玻璃上
结满了厚厚的冰花，趴在窗台上，
哈一口热气，用小手使劲擦，窗外
白茫茫一片。“下雪了！”惊喜地喊
叫着推开房门，只见大片的雪花棉
絮似的漫天飞舞。跑到院子里，张
开双手接住茸茸的雪花，再攥紧拳
头，洁白的雪花顿时变成冷湿湿的
水。那时，我们没有内衣、毛衣之
类的，大都光身穿着厚重的棉衣，
雪花肆无忌惮地往脸上扑，往领
口、袖口里钻，凉酥酥的。凛冽的
寒风刺骨，身子会不听话地哆嗦起
来，再用两只小手捂着耳朵，耳朵
冻得像两个小陀螺。雪一停，整个
世界就是一个冰清玉洁、琼楼玉宇
的童话王国，在阳光的照射下，连
眼睛都难以睁开。房上的积雪渐
渐融化，房檐下滴滴答答的雪水成
了水帘洞。冬天的太阳有点薄情，
到了下午就变得冷清。再经过一

个晚上，水滴慢慢冻成一排排晶莹
剔透的冰凌挂在檐下，长短不齐，
粗细不一，像狗牙似的。我们拿一
根长长的竹竿，踮起脚尖，眯缝着
眼睛，照着冰凌的根部“啪”的一声
敲，冰凌应声而下，在地上摔成几
段，捡起一小块放在嘴里“嘎嘣嘎
嘣”嚼着，那冰冷的感觉，那爽爽的
味道，要胜过今天孩子们口中的冰
淇淋。

冰雪世界，更是孩子们的乐
园。我们撒腿往外跑，不管是手冻
得通红，还是脸吹得生疼，手里团着
雪球，在雪地里乱打一通，冷不丁自
己的脖子和脸蛋会被小伙伴扔来的
雪球击中。打累了再堆雪人、玩滑
雪，我们尽情享受着冰雪的快乐，全
然忘记了冬天的寒冷。

下雪天，麻雀可遭了殃，饿得饥
肠辘辘，成群结队在树上、地面盘
旋，四处觅食。孩子们逮麻雀的机
会到了，先扫出一块空地，拿来竹筛
子，用系着细绳的小木棍撑住，撒上
麦粒，手握细绳远远藏起来，屏住呼
吸，待麻雀前来啄食，绳子一拽，筛
子扣下，麻雀便成了我们手中的玩
物。

冬天不仅有冰雪的乐趣，更有
冬日的暖意。那时，家家都靠煤火
取暖，天一黑，煤火上坐一壶水，滋
滋冒着热气，壶四周烤几个红薯和
馍片，一家人围坐在煤火旁有说有
笑，边吃边聊，成了老城人家冬季最
惬意的时刻。

此刻的母亲手还不能闲着，一
手拿着鞋底，一手拽着麻线，忙着纳
鞋底。从医院找来的输液瓶装满热
水，放进被窝里提前暖着，还要把我
们跑了一天湿冷的棉鞋和鞋垫贴着
煤火台炕着。

睡前，封上的煤火渐渐暗红，空
气里弥漫起浓浓的煤气和淡淡的酸
臭味。躺在被窝里，脚上和手上的
冻疮暖得胀胀的，钻心地疼。屋外
呼啸的风吹打着窗纸，发出“呜呜”
的声音。然而，只要把头深深埋进
被窝，一天的疲劳很快将我带入梦
乡。

秋去冬又来，几度雪飞春。几
十年光阴一晃而过，如今的冬天愈
发显得平淡，甚至在不觉中过去。

“命运可以走出冬天，记忆又怎能忘
却严寒。”汪国真先生的诗，常常使
我想到儿时的冬天。

冬天的往事
□白天平
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