
拉了豆角和黄瓜秧后，菜
园里的地就闲了下来。队里安
排一些妇女从各家各户的茅坑
中，挑来一担担大粪泼在上
面。等粪便干透了，几个菜地
老头便将那地一锹锹翻起，再
一锄锄刨碎、整平，最后整成一
行行六七十厘米宽的菜垄。这
个时候已到立秋，俗话说“头伏
萝卜二伏蒜，三伏里头种白
菜”，已整好的地就是用来栽白
菜的。

提前育好的白菜秧被小铲子
一颗颗带土从菜畦里挖出来，放
进箩筐里，再提到整好的地里。
然后，在菜垄两侧的斜坡面偏上
的地方，用铲子每隔30多厘米挖
个小坑，将白菜秧放进去埋好。

菜垄上栽好了白菜秧，便开
始一垄垄浇水。水在两条菜垄
中间的沟中向前流动，像一条游
动的蛇，前头的水和松软的田土
接触后冒出一层密密麻麻的气
泡，顶着漂浮起来的泡沫慢慢向
前，直到淹没菜根后再改浇下一
垄。头一天浇过后，第二天还要
再补浇两次，这样菜苗才容易成
活。

虽说立了秋，但天还是很
热。白菜秧细嫩的叶刚栽时还
鲜绿挺拔，太阳一晒，一个个便
焉焉地趴在田垄上。有的只在
清早时还能强努着直立起来，一
到中午便又垂头丧气趴下了，有
的就再也直不起来。不过没关
系，白菜栽根，青菜栽心，只要根
活了就行。

刚刚泛过苗的菜秧并不好
看，甚至很凄惨，没有一片叶子
是完整的。有的叶子被太阳晒
得焦干，只剩下孤零零直立的叶
梗。

随着时间的推移，新的叶子
很快又长了出来，而且新叶子比
它们的前辈更阔、更绿、更有
力。叶片边缘有着扎手的小刺，
叶面上还有密密的绒毛。它们
不再是向上直立着生长，而像伸
开的臂膀，一片一片围成圆形向
外伸展。

慢慢地，相邻白菜的叶子便
手拉着手、肩并着肩了，田垄间
几乎没有了插脚的地方，整个菜
园子里墨绿一片，在太阳的照射
下闪着绿油油的光。

菜园里的老头一边浇着水，
一边挑来存放在菜园边池里的
大粪，水冲着它们流到菜的根
部。“萝卜白菜葱，全凭大粪攻”，
喝饱了大粪，那白菜便长得越发

起劲。
白菜长够了叶子，再长出新

叶时就不像以前那样四散开来，
而是在中间抱成一个虚团。虚
团着的叶子越长越高，越大越
圆，团里面不断新生出的叶子
也蜷着，向上顶着抱着的叶子
生长，越顶越紧，抱着的团便越
来越瓷实。先前伸展长着的叶
片也慢慢起身收拢过来，一起
向着中间靠拢抱紧。菜园里的
老头也不闲着，把白菜边上没
有卷起的菜叶贴着中间拢起，
用稻草搓成的绳将它们一颗颗
捆起来。这时，再看那一颗颗
挺立的大白菜，个个精神抖擞。

秋去冬来，当夜晚的露凝结
成厚厚的霜凌，白花花撒满了菜
园子。当大地开始结出薄薄的
冰层，走在上面发出咯吱咯吱声
音的时候，白菜也就成熟了。只
有这个时候的白菜，吸纳了天地
间的精华之气，浸透了菜农的心
血和汗水，才最甘美脆嫩，做出
的菜才最有味道。

生产队开始分白菜，菜园里
一个管事的老头手拿一个脏兮
兮的本子，上面记着生产队里
所有的家户和人口数。园子里
放着一个大台秤，台秤上放着
一个大筐子，筐子里码着一颗
颗大白菜。老头弯着腰，使劲
睁着眼盯着秤上的刻度，用黢
黑粗糙干裂的手指拨动着游砣
定好数量，嘴里念叨着添颗、去
颗，然后说“好了”。两个年轻
的劳力便两手使劲，抬着筐子
在远处的地上将白菜倒成一堆，
拿出老头给的写好名字的小木
棍插在一旁。

菜园里热闹起来，各家各户
推着车子、挑着担子，有大人有
小孩，说说笑笑寻找着小木棍上
自家的名字。装车、装筐，欢天
喜地拉着、挑着回家储存起来，
这可是要吃一冬一春的。

有了白菜，冬天里的生活就
香甜了。

取颗白菜，剥去外面草绳捆
着的枯黄菜叶，丟到猪圈里。再
剥去外面一层层的青帮放在一
边，露出里面白嫩嫩的菜心。将
菜心剁碎，加少许盐和香油，撒
上蒜粒，淋上香醋，无论拌面条、
喝糊涂，怎么吃都吃不够。

葱、姜、蒜、干辣椒用油炝
锅，放进切成丝的白菜帮，沿铛
边淋入香醋翻炒，一股浓烈的鲜
香扑鼻而来，那味道不知让多少
人垂涎。

摘下青菜帮上的叶子，用手

撕开，将菜帮用刀拍几下，斜刀
切块。铛里放油，还是葱、姜、
蒜、辣椒炝锅，舀一勺西瓜酱爆
香，加入菜帮翻炒断生后，放进
手撕的菜叶同炒。加水淹没菜，
抓一把红薯粉条进去同炖，盖上
锅盖焖十几分钟。粉条吸足了
汤汁，便变得滑溜、劲道和透明，
一铛香喷喷的白菜炖粉条就做
好了。大大的粗瓷碗里盛上半
碗焖饭，再加半碗冒顶的烩菜。
几个人蹲在落光了叶子的大柳
树下，尽管天气很冷，个个仍然
是吃得鼻尖冒汗。冬天，仿佛温
暖了起来。

无论如何，白菜依然是餐桌
上的一道美味。不管是在街旁
简陋的小店，还是在热闹市镇豪
华气派的大酒楼，在满桌的各种
冷拼热炒中，一道五花肉白菜炖
粉条，一定会被吃得汤净汁光。

一晃，几十年过去。冬天
里，每每看到街上菜农拉着一车
车白菜沿街叫卖，我就会嗅到白
菜的清香，想起当年菜园里辛勤
劳作的老人，想起种菜的艰苦和
不易，就会买几颗。

看到有些人很挑剔，买白菜
时说这不能吃那不能吃，将菜剥
得只剩一点。过了秤又想少付
钱，最后还要将菜叶捡走，说捡
回去喂兔子，天知道是真是假，
菜农满脸无奈。

时间长了，菜农也会主动剥
去外面的青帮，留下白白净净的
菜。每当这个时候，我就会对他
们说别剥了，怪可惜的，外面的
青帮炖肉是最好吃的。他们继
续剥掉菜叶，说他们现在也不
吃，都是当垃圾扔掉。我也会看
到他们脸上流露出感激之情，把
秤提得高高的。

我算了一笔帐，上世纪生产
队时期，一个壮劳力劳动一天可
得一个劳动日，一个劳动日不到
一元钱。那时，为了多储些越冬
的菜，家家都会多买些，而那时
每公斤带绳捆着的毛菜就要卖
两角，干一天活才只够买一些白
菜。现在，工资都翻了多少倍，
净白菜的价格也才一元多，还是
被人挑来拣去。菜农确实太辛
苦了，这样下来一季才能挣几个
钱？

我的心沉沉的，他们却在为
能将白菜贱卖出去和我的一点
怜悯之心而充满感激。相比那
些刻薄的小市民，菜农那诚实和
善待的心，永远让我敬仰。

这个冬天，依然充满白菜的
清香。

清晨的脚步总是匆忙，一阵西北风吹来，不由
得裹紧大衣，紧走几步，来到核磁共振室门口。还
好，没人，终于赶个大早，排了第一个号，马上就要
开始检查了。

等待医生到位，准备就绪，我跟随一个白大褂
来到核磁共振室。

体检，今年有了这个项目，检查一下也好，防
患大于治疗。自己选择头部检查，按照医生的要
求，检查身上是否有金属装饰物，然后上台阶躺在
检查设备上，头部落在了特定的位置，此时身体好
像与设备融为一体。

医生过来，让我面部朝上摆好姿势，然后将一
个圆形的面板罩在我头上，睁开眼看到的是挡在
眼前的面板。医生交代检查过程中头部不能动，
其实哪里还能动弹，狭小的空间根本没有活动的
余地。医生启动电源，设备自动回归到巨大的检
查仪器中间，身体也跟随设备移动，接受将近20分
钟的检查。

这时的我，突然感到压抑，强烈的辖制感包围
了我，一种强烈的解脱欲冲向我，像是生命在被吞
噬的紧要关头，必须马上停止，否则就来不及了。
我赶忙举起右手，大声喊道“停停停”，我怕自己被
关在这个没人的空间，我怕自己的生命被无情地
吞噬，我怕一场停不下来的噩梦上演。不行，必须
立即停止，必须马上挣脱掉罩在我眼前的东西。
医生关心地说“咋了咋了”，然后将设备复位，帮我
取下面罩，我又恢复了正常状态。最后的我，几经
反复，最后还是放弃了检查。

事后，我也为自己的行为感到不解，自问并不
是这样矫情的人，怎么一个小小的检查就应付不
来？可是，这是矫情吗？

这是一种生命的本能。
不由想起几年前父母作检查的事情，心里瞬

间充满了懊悔。
当时我真实的想法是，只要父母进了这个房

间，生命就有救了，感觉花了钱就心安。虽然当时
一直陪在父母身边，但只是时间上的等待，没有切
身体会到这种来自心灵的感触与阵痛。病重中的
老人更像寒风中的一株老树，正在经受风吹雨打，
这冰冷的机器无异于风刀霜剑，对他们来说不是
救命的稻草，可能是索命的魔鬼。他们的心里一
定更加孤寂无依，可是父母没有表达或者已无力
表达，尚处于年轻的我也没有察觉。今天自己躺
在这里，不曾想这个过程是这样乏味、这样无助、
这样孤独。

人世间的事，总是经历得太快，能够读懂领悟
得太慢，一生中，有不少属于一个人的路，这条路
没有同行者。一个人的路只能一个人走，所谓的
感同身受只是冰山一角、十之一二，人虽然是群居
的，但终究是孤独的。

赤条条来到人间，双手一摊撒手人寰，像一棵
草，经历了春夏秋冬四季轮回，其中有阳光雨露，
必定伴随风霜雨雪。阳光雨露可以同享，而风霜
雨雪只能靠自己去扛。有风雨同舟者，但毕竟冷
暧只在自己心中，只能自己感悟。像这样的检查，
谁能代替你，谁代替得了你？

其间，爱人打来问候电话，要陪我检查的朋
友已在赶来的路上，陪同体检的医生来到屋里
陪我，可是躺在床上的终究是自己，谁也代替不
了。

人生的路，特别是生命的历程注定得靠自己
走，那是只属于自己一个人的路。
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□王末已

一个人的路
□贺兰山
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