

# 我的自行车

□孙长海

40多年前,我拥有了第一辆自行车,今日旧事重提,是因为它陪我度过了15年的风风雨雨,为我立下了汗马功劳。

高中毕业后,我便返家务农。那时,家里日子过得紧巴巴,好不容易攒了180元,我和父亲商议决定买辆自行车,外出办事方便些。于是,父亲买回来一辆飞鸽牌自行车,不过是八成新的二手车。

虽然是二手车,但我对它关爱有加,每天把它擦得亮光光的,前后轴承、链条,油上得足足的,总怕生锈了润滑不好。外人不仔细看,必定认为这是辆新车。

记得我的自行车第一次执行“光荣任务”,是邻居家娶儿媳妇,决定用它把新娘接回家。那时,农村娶亲能找五六辆像样的自行车,已够风光的啦。

当时,负责为邻居家操办婚事的总管把我排到接亲队伍中,交代让我骑车把新娘接回来,并给我封了红包,但要求是接上新娘后,中途得保证新娘脚不能下地,否则就不吉利,对主家不好。这任务够艰巨的,因为我骑车技术还不太老练,更重要的是十几公里远的路程,而且中途要经过两个集镇,集会上人来人往,万一人多不能正常骑行怎么办?我想,这么重大的任务难以胜任,便向总管提出换人,谁知他斩钉截铁地说:“不换,这是对你的考验。如果能光荣完成这项任务,以后你在全村人面前那可是风光无限啊!”

这位总管说话办事雷厉风行,说一不二,村里不管谁家红白喜事,都请他来操办,在众人面前威望很高。所以,我只好担

起这重担,负重前行。

我们一行六人的接亲队伍,每人胸前系上红布条,各自骑着自行车,浩浩荡荡出发了。到了新娘家中,新娘早已梳妆打扮完毕,等待接亲队伍的到来。各项工作准备就绪,新娘坐上我的自行车,我们一行打道回府,路过集镇,道路两旁的地摊一个挨一个,赶集的人你来我往,好不热闹。还没到集镇,我就在心里祈祷,千万不要挡我的路。

令我意想不到的是,一路畅通无阻,顺利返回。村里看热闹的男女老少,欢声笑语,热闹非凡,来到邻居家门口,一挂火鞭“噼噼啪啪”响过,新娘子与新郎官拜堂成亲。这是我的自行车第一次作出的“特殊”贡献。

自从买回这辆自行车,村里人时常来向我借用,我的原则是:不管是谁,只要张开口,立马让他们用。有人说我的自行车是公用车,谁想骑谁骑。

一天早饭后,自行车在我家院里停着,全家人都下地干农活去了,院门也没有上锁。到中午回来,我发现自行车不见了,不知谁把它骑走了,左右邻居问谁谁也不知道。难道是小偷偷走了?我百思不得其解,直到天黑,村东头一位叔才把自行车给我送回来。原来,他来借车时家里没人,因有急事,一时也找不到我,就把车骑走了。这样的事发生过好多次,不足为奇。

如今,科技发展突飞猛进,日新月异,汽车和电动车已进入寻常百姓家,是城乡居民出行办事的主要代步工具。但是,当年在老家骑自行车的经历仍历历在目,让人难以忘怀。

# 另类美食

□张志华

民以食为天。回味唇齿留香的吃食,有一种颇为另类,它就是“黑蛋蛋”。

每年立秋时节,地里的玉米一人多高,蔚为壮观。玉米横成排、竖成列,笔挺的站姿,透着飒爽和英武。风儿轻拂,玉米秆和叶子随风晃动,枝叶舞动有声,若洪涛浪涌,又如曼妙音符律动,响彻耳畔。只是在玉米“丛林”里移动,得小心避开玉米锐利如刀的叶锋,稍有不慎,胳膊上便会布满红色的划痕,又疼又痒。此时的玉米秆上已挂满玉米棒,有的还不止一个,只是玉米棒稍显纤细,里面的籽粒还不够饱满。

当你徘徊到玉米间细看,有时会发现一种奇怪的现象,有些玉米棒颇为畸形,透过胀破的玉米绿衣,看到里面不是黄嫩的玉米,而是一坨坨灰黑色的疙瘩,样貌丑陋而奇特。其实,这是玉米得了黑粉病,其发病部位受病原菌刺激,形成奇形怪状的瘤体。瘤体初

萌时,外表呈现具有光泽的白色或淡红色,长大后变成灰白色或灰黑色,成熟后外膜破裂,会释放出大量黑粉。

一旦玉米得了黑粉病,病菌会迅速传播、扩散,玉米会减产甚至绝收,因而农民朋友对此病深恶痛绝。可事情往往都有两面性,看着难看又恶心的玉米瘤体,却是可遇不可求的珍贵美食。针对这种瘤体的特点,人们给它起了许多形象的名字,比如“黑蘑菇”“灰包”“乌霉”“乌米”“霉包”等,我习惯叫它“黑蛋蛋”。

小时候在老家就见过“黑蛋蛋”,或许是被它不雅的外表所面,弃之唯恐不及,哪敢去吃!知道“黑蛋蛋”能吃,也是近些年的事儿。初秋时节,市面上偶尔能见到老乡挑着箩筐,叫卖这东西,一问,价格还很贵。

随后,我上网一查才知道,“黑蛋蛋”不仅能吃,还富含蛋白质、维生素、氨基酸,具

有健脾胃、利肝胆、安神助眠等功效。在外国某些国家,“黑蛋蛋”还被美其名曰“天然黑松露”,是人们趋之若鹜的稀罕物。

“黑蛋蛋”的吃法有很多种,比如凉拌、油焖,加工成酱汁,煲汤等,而我最钟情的是爆炒。将“黑蛋蛋”用清水洗净,切成小块,开水焯一下去除异味,剥两头蒜瓣拍扁,分别切成蒜块和蒜丁备用,喜欢吃辣的也可加些辣椒。热锅凉油下蒜块,待蒜块煎得泛黄且香气四溢时,加进焯过水的“黑蛋蛋”,再加调料和盐快速翻炒,关火后将蒜丁加入拌匀,爆炒“黑蛋蛋”就可装盘上桌啦!

别看它黑乎乎的色相不佳,味道却无比美妙。它既有蘑菇鲜美、嫩滑的口感,又有玉米般甜蜜爽脆的清香,真可谓香气绕梁,让人不思肉味呀!原本是病变的怪胎,却吃之令人难忘。你说奇怪不?另类不?

# 瓷器辉映战友情

□王明彤

那天,我对存书进行“体检”,看是否有因“年纪”大了,纸张发生脆损变化,需要加缀书皮予以重点保护。无意间,我看到了放在书架顶部的几件瓷器。瞬间,思绪放飞,忆起了军营生活,想起了同担卫国重任的战友,点点滴滴涌上心头,脑海中放起了纪录片。

1969年12月6日,我们告别家乡煤城,乘火车奔赴南疆。经过路途颠簸,于12月8日深夜抵达广州。又是一天车船劳顿,在12月9日傍晚到达了部队驻地——一个远离陆地的小岛。部队生活是紧张的,战友之间是温馨的,大家从五湖四海走到一起,团结互助,互相勉励,共同进步。

那时,部队经常移防,先后从广东省台山县上川公社移防到广州市沙河镇,又到湖南省衡山县陵坡公社,又到东湖公社,又到衡东县欧阳海公社。1972年夏末,部队移防衡山县南岳镇。

那套瓷器就是在南岳镇时买的,与连队副连长李怀友和连队四排15班班长舒序德密不可分。

副连长也是河南人,他对我一直很照顾。刚到连队一个月,他就让我办黑板报,鼓励我胆子要大一些,使内向的我性格逐渐开朗,敢与人大胆交流。

1971年初,我刚到连部管理器材,就赶上部队要移防。当时,副连长手把手教我怎样给器材“穿外套”,在汽车和火车上如何捆绑固定。忙于工作误了饭点,他就出钱让我到沙河镇上吃饭。我记得很清楚,那次吃的是汤粉,味道很美。

1972年秋,在部队生活了10多年的副连长要转到地方去,部队特地安排车辆让他在湖南转悠两天,顺便买些特产带回家乡。当时,我已离开连部到三排任班长,副连长特地告诉我他准备去湖南陶瓷工业重镇界牌买瓷器,问我是否也要买点。我对瓷器一点都不懂,也不知道该买什么,就给了他10元,随便买几件就成。副连长帮我买了一套瓷器:10个盘子,8个带柄茶碗,8个酒杯,1个酒壶,8个小盘,外带一个双柄茶叶壶。他还帮我找了个

箱子装瓷器,我真为他的细心而感激不已。

看看这套瓷器,高兴自不待说,作难也是现实,因为部队经常移防,带着它们很不方便,咋办呢?用火车托运回焦作最便宜。那时,连队四排15班被上级部门抽调到衡山火车站担负部队物资转运工作。

舒序德是湖南人,1969年春季入伍,个头和我一样高,有湖南人特有的细嫩、白皙的皮肤。他工作踏实,入伍第二年就当上了班长;乐于助人,在战友中口碑很好。我打算请他帮忙托运那套瓷器,他二话没说,就答应下来,后来把瓷器装上的车子,帮我托运回了焦作。

铁打的营盘流水的兵。1972年秋,副连长转业到了地方,舒序德于1973年春节后离开部队,我也在1975年春节后回到家乡。屈指算来,这套瓷器已有近50年的历史了,它晶莹的光泽映射出战友间真挚的友情,映射出部队大家庭的温暖。它让我想起火热的军营生活,忆起一个个熟悉的面孔。



鱼乐图(国画)

陈福义 作

稿约

投稿邮箱:  
jzwbwq@163.com  
(请注明姓名、电话及具体地址)