老家的村头有棵老槐树，老槐树的躯干弯弯曲曲，那是母亲的脊梁。

  每次离开家乡，母亲都执意要送我到村头的老槐树下，跟老槐树站成一道风景。

  那年春节，大雪成灾。我离家的时候雪还没有融化，我不让母亲送，可母亲却依旧那样固执。母亲抢过我左手的提包说：“你提重的，我提轻的就是。”其实，两个提包都差不多一样重，但我还是松了手，因为我知道，在母亲眼里，我依旧是一个孩子，母亲也只有在能帮我的时候，她才感到自己是幸福的。

  我们走到村头老槐树下的时候，母亲停住了脚步，我接过母亲的提包把两个提包放在了树下的石板上。母亲催我早点去乘车，我借口说歇歇再走，反正现在交通很方便。我知道，母亲是很想跟我再多呆一会儿的，我也想再陪陪母亲。

  站在弯弯的老槐树下，抚摸着她的树皮，看到母亲那树皮一样的满脸皱纹，我又差点掉下泪来。我跟母亲一起回忆起我的童年往事。当我说到母亲让我猜谜语“弯弯的树，弯弯的藤，藤上挂满小铜铃。”的时候，母亲的皱纹如花一样绽开了，母亲笑着说：“你小时候很聪明，大家都喜欢你。但你好顽皮，老爬这树，你看这树就是给你们这些调皮的孩子吊弯的！有一次，我带你从姑姑那回来，担货郎在这树下歇息，你见了他闹着要我买一袋糖米粒给你吃，那时候的糖米粒跟豆子样大，五颜六色的好漂亮，我没同意，你竟然爬到这棵树上不下来，还在那枝杈上摇啊摇，急死我了……”我接过母亲的话说：“记得，后来您买了，我让您吃一粒，您说您不喜欢吃，那时，我小，真不懂事，其实您很想吃的。”母亲呵呵笑着说：“那时，谁不想吃呀？”我跟母亲每回忆起一件往事都开心地大笑，时间在我们的欢笑声中很快过去。母亲终于再次催我走了：“别说了，去吧，快去，要不赶不上车了。”我提着两个包走了，我不敢回头，我知道母亲的目光一直跟随着我的身子。走出半里地后，我终于忍不住回头一看，母亲依旧站在老槐树下。我的泪终于忍不住掉了下来。

  在我心中，母亲，就是村头那棵老槐树；老槐树的躯干弯弯曲曲，那是母亲的脊梁。老槐树的躯干是孩子们吊弯的，母亲的脊梁是为我操劳而佝偻的。