在埃及工作生活,总也离不开汽车。这里的阿拉伯语中“汽车”与“阿拉伯”干脆就是同一个词。埃及的汽车很多,虽然也带来不少社会问题,但关于汽车的种种话题与景观,正如同一面镜子,折射着埃及社会的风土人情、民生百态。
有人把堵车的马路调侃为停车场。开罗的大街小巷,凡是邻近街道的地方有居民楼,路边就必然停有汽车,而且一般都是左右两侧同时停车。所以,大路往往就成了小路,而小路理所当然地要被当成单行线错开用。埃及人对此倒也习以为常,有些大车过不去,司机就把路边的车辆用手推开个空隙再过去。
埃及的马路绝对是个“汽车博物馆”,车种齐全,产地横跨几大洲,年代上更是跨越了半个多世纪。曾有一位当地朋友向我炫耀,2009年他买到了一辆“车况极佳”的吉普车,“是美国1980年产的”。开罗街头你甚至能见到上世纪60年代的“甲壳虫”。
虽然车况、路况都不太好,但埃及人开车依然透出天生的洒脱与奔放。哪怕距离前面的行人或车辆只有20米,司机一般也会猛踩一脚油门,有了“推背感”后再来个急刹车。要问路时索性也不停车,只等两车达到等速,司机们便开始交流。有时为了从拥堵的路段通过,一些汽车干脆把后视镜闭合,只凭娴熟的技术与感觉在车流中穿行。并且,任何一辆车都有可能临时停下,理由可以是等人、等待入库或是抛锚。埃及人超车或并道时,也不会有什么预告,侧面的司机一伸手,你最好赶紧踩刹车。当然,这种随意性有时也表现为一种大度。发生剐蹭或相撞时,只要损失不太严重,一般也都不了了之。
埃及司机古道侠肠、待人热情。只要他们吃东西,就必然要分给同车的人。假如距离合适,他们还会伸手递给临车的乘客。当得知你有困难时,他们更会放下手头工作,竭力给予帮助,哪怕是随你跑到很远的地方去寻找一家餐厅。如果交流顺畅,司机一路上会向你滔滔不绝地介绍埃及历史、政局走向或者对国际时事的看法,还会不时询问中国的情况,甚至学几句汉语。
在使用汽车之前,阿拉伯人的主要出行工具是骆驼,因而有“骑在骆驼背上的民族”之誉。骆驼,曾伴随着阿拉伯人天南海北,开疆拓土,因此,在阿拉伯文化中,“骆驼”与“美”相通、与“知”相连。俗话说,“知识好比阿拉伯人失掉的骆驼,无论在哪里发现,都要把它牵回来”。他们也借骆驼表达对友善与奉献的崇尚。如今,在形式上,汽车早已取代骆驼,但游牧生活镌刻在阿拉伯民族性格中的不羁与奔放,以及他们世代相承的真诚与豁达,依然能在车轮上被真切地感知到。