马叶儿是我小时候住在一起的邻居，一个小女孩儿。但我从来不跟她玩儿，我们住在一起的其他小伙伴儿也不跟她玩儿，因为她有病。

  她的头特别小，头发又稀又黄，还留了一个妈妈级留的短头发。她的额头窄小扁平，一双小眼睛下眼睑往外翻，露出里边的红色。她常常一边嘿嘿地笑着，一边用烂眼边儿的眼睛斜着睖我们，我们都说她有疯病。

  她家是我们那片儿唯一一家换面条的，那会儿是上世纪70年代末，许多人还没敢有做生意的念头，哪怕是小本儿生意，所以他们家率先殷实了起来。她有5个哥哥，她是家里唯一的女孩儿。她其实不叫马叶儿，她叫马玉叶，就是金枝玉叶的意思。她常常在他们家门楼下的大青石板上玩儿，一个人抓石头子儿，或者揪些树叶儿，分堆儿搁在石板上，玩儿过家家。

  他的父亲平时脾气很好，从没见吵她，更别说打她了。我们那片杂，成天不是东家骂孩子，就是西家打孩子，所以她父亲这样是很少见的。有时候我们端了面去他们家换面条，他常称够了斤两再加几根，说下回来了跟我们家马叶儿玩一会儿呗。我们看着马叶儿翻着红边儿的眼睛，端着换好的面条盆就跑开了；有时候她父亲会拿糖给她，让她给我们。她傻笑着走过来，还没等走到我们跟前，我们就跑了。怕吃了经她手的糖，传染她的病。

  后来长大，我们住的地方拆迁，许多邻居搬走后就没有了消息。一次，遇到拆迁后又住回去的二娘，跟母亲说起过去的老邻居：你知道换面条的老马家，那家的傻闺女还找着家了。我想起她烂着眼睑的样子，想她找估计也找不到好的，有个家能让她待着就不错了。

  年前的一个早晨，上班的路上，突然看到一个女人，相貌酷似马叶儿，只是红眼边儿没过去多。她一只手插在自己的衣兜里，一只手插在一个男人的臂弯里，脸上的笑还是傻傻的。那个男人高高的，挺壮实的，挺着肚子牵着她，脸上却是心满意足的幸福，后边还有一只黄毛小狗，颠颠地跑着跟着他们。

  还有一次是前不久的下班路上，满街高大粗壮的大杨树下，她领着那条狗过来。去路对面时，她蹲下来抱起了那条狗，然后穿过车辆过了马路。那会儿突然替那条狗幸福着：遇到这样的主人，是不会抛弃它的。

  四月的黄昏，从公园后操场走过，突然看见她和一个小男孩儿套在一根绳子里，一前一后跑过来。男孩儿大约七八岁，手抓着腰前的绳子一边跑，一边笑，满是快乐，她套在绳子的后边也嘿嘿地跟着傻笑。

  终于有一天，迎面又遇到她时，我停下问她：“你是马叶儿吗？”，她用烂着眼睑的眼斜着睖了我一眼，然后笑笑走开了。