房子靠近市郊，离火车站不算远，凌晨或是夜深人静，能听见火车的鸣笛声。这时，总是睡意顿消，在熹微的晨光或暗淡的静夜里，一同醒来的，还有那些原以为已经遗忘的过往。

  最初，是很不喜欢这座城市的。下了火车，被接站的车子七拐八绕送到一片平房区，年久失修的老房子挤挤挨挨，房前屋后满是碎媒堆，风一吹，灰尘漫天，落得满身满心。失望扑面而来，这是什么城市？还没有家乡的县城体面。初相见，便失去了期待中的婉约。可是，却已身不由己，如同手中在握的爱情。

  在打工的间歇，总是一个人发呆，寂寞如影随形，这不是我想要的生活。笨拙地应付工作，觉得自己像极了此地方言，蹩脚而难懂。整座城与我来说都是空洞的，只限于出租屋打工地两点一线，陌生而了无生机。

  寂寥中拿起了笔，将零零落落的心情写给那份报纸的散文版。心事逐一变成铅字，无所归依的漂泊似乎找到了岸。寂静的夜，昏黄的小台灯，逐字逐句把方格稿纸填满，那时，是我在这个冰冷的城市唯一的暖。

  来年夏天，成了那份报纸的一员，开始在这个城市中天马行空，才得以近距离全方位了解这座城。其实，它并不似想象中那般刚硬狭隘。

  在大街小巷奔波，由陌生到熟悉，再到了如指掌。骑着自行车穿街过巷来去如飞，我，终于不再是那个满眼落寞的外乡女子。偶尔，会与家乡方言撞个满怀，那满头华发的家乡人会紧握我的手，不舍放开。或许，他们又忆起了当年的乌发少年，青春做伴好还乡，只是一种愿望吧，离开，只剩马不停蹄地怀念。

  高楼大厦取代了低矮平房，小城华丽转身，不再灰头土脸。而当初的青涩丫头也在蜕变，成了稳重的中年客。虽说还是异乡，可是，这座城已经在心里扎根。不知道自己会否像邂逅的那些老乡，在这座城里终老，只知道心安是归处，这座城给了我静好的岁月，现世的稳妥。

  形容人的缘分，人常说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。那么人与城的缘分呢？更是不可言说。其实，回首，城市还是那座城市，除了街道宽了，高楼多了，其他皆未改变；唯一改变的是人的心境，从初来乍到的惆怅迷茫，到如今的安之若素，其中的起起落落岂是言语可以道尽？是这座城，承载着那些深喜浅忧，那些一去不返的流年。

  终于明白，恋一座城，犹如恋一个人，爱的不仅仅是那俊美容颜，更有那眉角眼梢暗自流转的悲喜，因为那关乎你的疼痛，关乎你的心啊。

  所以，今生有了这样一座城，就算那些在汽笛声中再也到达不了的远方，也都成了一种美好的深深的想念。