（上接二版）接着让秘书买了一张车票，把小李送出了暖热的怀抱。

  李文祥的军龄不算很长，但是短短9年，参加6次战役，还有大大小小的战斗无数，挥戈横扫半个中国，历任战士、副班长、班长、副排长、排长、副连长，荣立特等功、一等功、二等功，并获特等人民功臣、战斗模范称号，戴上了解放奖章，出席了28军第四届英模大会，赫赫战功足以骄人。

  1950年9月全国战斗英雄代表会议在京召开，三野代表中就有那位后来在抗美援朝战场牺牲的特级英雄杨根思。李文祥原本也是代表人选，可惜因生病错过了机会。没能火车进北京见毛主席，成为他的终生遗憾。他至今都没进过北京。

  但作为军人他是幸运的，大仗打了，硬仗打了，胜仗打了，而且是在我军鼎定江山的最为酣畅精彩的时刻，是在共和国喷薄而出的最为壮丽辉煌的时刻。

  之后呢，所有战功荣誉就收入了一个沉默的小布包。

  打江山的人，只与牺牲者比。“显摆那干啥，好多战友命都没了。”他说。

  记者问老人：你身边战友牺牲了多少？

  他说，班里排里随死随补，认不全就没了。活下来的是一多半，死了一少半。

  问他：你想过自己会死吗？

  他女儿说：俺爹说，打仗往上冲，脚底下轱辘轱辘都是尸体，一双绑腿都染红了，涮几盆血水还洗不干净。

  他却淡淡地说：“锯响就有末儿，战场上哪能不死人呢。真死了就死了吧，反正是为人民而死。”

  可他终究活下来了，而且活得完完整整！除了济南战役中炮弹皮把手削破一小片，可谓未伤一根毫毛。真是命大！

  记者问：你还想起那些牺牲的战友吗？

  他先摇头：“想有啥用？不想。”可过了好一会儿，又仰天紧紧闭了一下双眼，“睡不着的时候想啊！”

  午夜梦回，在静静的村舍里，枪炮声又震耳欲聋地轰响起来了，还夹杂着号令和呐喊，在硝烟和鲜血的气息里，一个个熟悉的身影奔跑着，跳跃着，搏斗着，杀红了眼……

  “苦！那时候真苦。”老人皱眉咽下一口唾液。

  问他怎么苦，这个火里蹚过来、血里滚过来、死尸堆里爬过来的硬汉子没有回答。记者揣想，他所说的苦，不是个人的苦，不是皮肉的苦，而是战场上巨大的焦灼感，军令如山，万死不辞，苦苦地挺进，苦苦地求胜……

  那时候，想过打完仗干啥吗？记者问。

  他用范县方言吐出两个字：“回家。”

  战士恋家。河南人恋家。

  转业

  以后解放台湾就交给你们了！少尉李文祥向军营敬了最后一个军礼。

  1956年8月，32岁的他复员转业为18级干部，到福建省三明市，在福建省建设厅第三建筑工程公司保卫科担任保卫干事。

  在自己曾经打过仗的这片土地上，他又投入了火热的地方建设。他不愿坐办公室，一线哪儿艰苦就去哪儿，先后在厦门营房、永安营房、莆田营房、南安营房、仙游制糖厂、漳州营房等工地保卫安全。到龙岩，领导让他当电厂厂长，他觉得自己文化低谢绝了。最后在三明钢铁厂工地待得最久，住了一年多，可正逢国家经济困难，工程下马，担任三外队长的他就领着工人开荒种菜渡难关。

  那个年代，转业军官受人倾慕。据陈宝珍回忆，当时南安一带有200多名转业军官找对象，都是三四十岁年纪，“福建姑娘没少被他们娶去”。英俊精干的李文祥当然也有不少人介绍对象，女教师、女医生，他看看都没相中，怕文化人跟他过不下去。他想，只要思想进步，能吃苦过日子，就是庄稼人也行。河南老家寄来一张扎俩小辫儿的姑娘照片，催他回去结婚。

  转业第二年，李文祥在南安梅山镇营房工地时，陈宝珍正在营区给人当保姆，镇里保卫干事介绍两人相亲。这个农村姑娘的身世触动了李文祥，他5岁没娘，她1岁没娘，不由恻隐相怜，而且她能吃苦，虽然瘦小，却18岁就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公粮，所以见第一面便心中暗许。第二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，单位战友写信催陈宝珍过去。陈宝珍已没母亲，父亲下南洋去泰国断了音信，就由表哥送嫁到了仙游。花20元钱，炒几个小菜招待一下单位领导，就结了婚。

  陈宝珍婚后在公司幼儿园当老师，在建筑工地帮工。虽然夫妻聚少离多，还经常搬家，但那是她一生最享福的6年。在发黄的老照片上，妻子穿着苏联流行风格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身边，笑得多么甜蜜！

  1962年，上级来作报告，国家正值经济困难时期，农业歉收，号召干部精简下放支农。从吃商品粮的国家干部一下子变成种地的农民？在绝大多数人看来，这是一落千丈的沉沦。但是，李文祥仍像当年冲锋陷阵一样率先报名了：“共产党员应该听从国家号召，群众饿肚子，干部有责任！”因为他是革命功臣，担心领导不批，他又当场咬破手指，在申请书上按了血指印。那时食品极其匮乏，公司经理拿出公家还未养大的小鱼、鸭蛋为他饯行，有人提意见，经理勃然怒斥：“老李过去打仗流血，现在带头支农，你都没看见，吃点小鱼和鸭蛋你看见了？”

  记者问陈宝珍：不当干部当农民，这么大的事你都依了丈夫？

  她朗声说：他的主意，我起初不知道，后来知道了有啥办法！

  一旁有人说：你们家是老李说了算吧。

  她边朝厨房走边笑道：今天晚上吃啥饭，还是我说了算！

  1962年夏天，由李文祥带队，十五六个精简支农的人踏上茫茫旅途。当时福建海防局势紧张，大小火车站都不售票，但还是照顾他们上了部队家属车厢。到山东济南时，李文祥夫妇下了车，然后经聊城回河南范县。

  归心似箭的李文祥，凭介绍信在聊城汽车站买了回范县的车票。这时两位范县老乡诉苦，说等几天了买不到车票回家。以李文祥的性情，二话不说就把车票让给了素不相识的乡亲。可当他自己坐上汽车时，风雨交加，车至莘县走不通了，夫妇俩在车上又冷又饿坐了一夜。从莘县到范县只好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣阁村头第一个遇到了麻五哥。

  全村老少见李文祥夫妇突然带着家当回来，惊喜地围上前，问他们走不走了？他说不走了。

  此时他离家已21年。出去当兵杳无音信，父亲曾以为大儿子已死在外面。刚解放不久，忽然敲锣打鼓吹喇叭，区武装部把他的立功喜报送上家门，家里从此享受军属待遇。父亲给他去信，他才知道了家里的情况。转业后他探过一次家，这一次却是彻底回乡扎根了。

  生产队给了3分自留地、30斤麦子，日子从头开始。

  李文祥十分明白，所有的国家干部待遇，瞬间已经全部失去，今后指望种田吃饭了。

  下篇

  李文祥的人生分为两半——前面15年的从军和转业，如一阵鼓乐的“急急风”；后面50年的回乡务农，如一段音乐的“慢板”。

  前一半雄壮火暴，奇异卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢，波澜不惊。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂……然而，静难于动，忍难于纵，更加难能可贵是后一半，更显高风亮节是后一半，更见功夫是后一半，更打动人是后一半。人生在强烈反差中达到完整、平衡、高尚、伟大，前半生是英雄，后半生也是英雄。

  一把尺子 衡量境界的高低

  问我们：你活得满足吗？

  “儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”

  下乡支农可有许多去向，李文祥唯一选择了河南老家。他明明知道老家很穷。

  位于河南省东北角的范县，至今还是国家级贫困县。正处在黄河故道“豆腐腰”上的它，主要穷在水患，河床滚动无常，涝灾频仍，土虚田瘦人贫。白衣阁乡又坐落在滞洪区内，为了调节分洪长期做着无私奉献。

  近4000口人的白衣阁自然村，因村内已湮灭的白衣庙而得名。这个乡政府所在地，人烟稠密，村街井然，也算乡间通衢了。

  李文祥回乡的同时，一个战斗模范、特等功臣、少尉军官、18级干部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜报，但他不提便也淡忘。逢到乡亲问起打仗的事，他避开惨烈血腥只讲点片断。后辈们就只知道了他是一个当兵的，一个老军人。

  一切化有为无，这是李文祥重新开辟的一种人生、一种活法。千万人难以放下的，千万人难以做到的，他却自然而然放下了，一心一意做到了，这就是他的纯粹、他的非凡。21年后回故乡的，还是一个像泥土一样天然质朴的大地赤子。其实那个装满奖章奖状的小布包他很珍惜，妻子说留着有啥用？他郑重地说：“这是荣誉。”但他珍藏的方式便是消失。在他看来，能够证明存在价值的，能够体现理想信仰的，不是荣誉，不是地位，而是不断在干，永远在做。这个积极行动的勇者，这个掌握命运的强者，不随波逐流，不苟且偷安，每次选择都义无反顾，识大体，顾大局，从不考虑私利，甚至宁肯损失私利，只为遵循一个原则：响应党的号召，服从国家的需要，符合人民群众的愿望。

  37岁的李文祥融入了乡村男性精英之中，一回乡就当民兵连长，不久又当生产队长，满腔热忱地投入了生产建设。

  然而万万没有想到，一边是火红的建设激情，一边却是昏黑的居家日子。

  老宅不大，容不下突然归来的夫妇。进家头两夜，只得露宿在院子里。父子兄弟分开过，陈宝珍在院角地上摆三块砖头，天天支个小钢精锅烧柴做饭。

  直到有一天，父亲把李文祥追到村街上大打出手！

  李文祥转业在福建工资不低，那时把钱不当回事。曾把父亲接去生活，并为弟弟安排活计，可父亲和弟弟过不惯都回了家乡。几年间，家人频繁地迢迢来往，钱都抛在了路费和花销上。

  现在大儿子回到身边了，父亲以为他还像当干部时一样宽裕，向他要钱不能如数满足，老人恼羞成怒，在大街上当众揪住他的头发，劈头盖脸一顿痛打。李文祥什么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，但打他的是他亲爹啊！一分钱难倒英雄汉，这个民兵连长、生产队长，含着屈辱，任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇在脸上，这是他为自己选择不当干部当农民付出的代价！

  ……

  被乡亲们劝开以后，他回到屋里，泪水第一次在妻子面前倾泻，胸口憋得肺都要炸了，妻子连忙请医生打了一针才缓过气来。

  你后悔当农民了吗？从这时起，人们一直问了他50年。

  “后悔啥！革命分工不同，在哪儿都是为人民服务。”他的口气从来不软。

  即使被严酷无奈的农村现实打得头破血流，他也无怨无悔，这不是个人行为，而是响应国家号召。从军人、保卫干事到一个农民，只要不顾个人得失，就没有落差。回到家乡干革命，是他钟情的选择。他开始了一场隐忍的战斗。

  村中北街有座不大的关帝庙，人称老公庙，正堂做了“赤脚医生”诊所，前院是一片荒草空地。李文祥找到大队部要求：我住老公庙吧！乡下人惊骇地说：庙里是住神灵的，凡人哪降得住啊，那草里还有长虫！他说我啥都不怕，我敢住庙。

  李文祥天不亮就起来满村去捡砖头；夫妻俩晚上为馒头坊帮工推磨，每天磨50斤面；闲时编稻草辫儿，盘10圈挣一两角钱……三间土屋终于在老公庙前院盖起来了，他们从老家搬迁出来。因为庙址在老8队，那里正盼一个好队长，李文祥转任老8队队长。直至如今，村民仍习惯称北街村这一块为老8队。

  那时生产队干部没有任何补助，只是每天出工比社员多记一两个工分。李文祥一天记10分，陈宝珍一天记7分，这两个整劳力长年全勤，年终分红成了余粮户。实行家庭承包土地后，1983年又盖了三间西砖房，90年代还翻盖了堂屋三间砖瓦房。

  当然，开始最难的还是27岁的福建女子陈宝珍。冬天她怕冷，在北方严寒中思念沿海侨乡郁郁葱葱的美丽。青黄不接时，连菜窝窝和红薯干都吃不饱。乡亲们听不懂闽南话，笑她“南蛮子”，她只好丈夫走哪跟哪。

  “老李，忘了不跟你来了。”她委屈地哭起来。

  记者问：当时你哭了，丈夫怎么劝你？

  她看看身边的李文祥老人，笑道：“他说，你愿走你就走吧。”

  真的如此无情？李文祥老人莞尔一笑，拖长声音说：“她走不了——！”

  是啊，李文祥福气真大，眼力真准，找了这个寒冷逼不走、贫穷赶不走、磨难吓不走的福建媳妇，患难与共，相依为命。她敬重他、信赖他、依从他，他的坚定引领着她的顽强，她的乐天补充着他的淡定，他们缺一不可，直至垂垂老矣。

  陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈红尘。她学会了范县方言，与乡亲们嬉笑怒骂，如鱼得水；她学会了耩麦子、点玉米、打农药；她学会了擀面条、蒸包子、包饺子；她学会了持家，最多时养6头猪，卖了600多元钱盖房；她学会了女红，织的花格床单比如今商店卖得很贵的老粗布还漂亮。因为特别勤劳能干，社员们选举她当了妇女队长，与当生产队长的丈夫一起夫唱妇随……如今77岁的老太太，一偏腿就上了三轮车，蹬起来像一阵风。

  “现在我啥都会！”她笑靥如花地告诉记者。

  李文祥老人疼爱地笑她：“你还会吃呢。”

  陈宝珍对闽南话还听得懂，已说不好了。她常想回福建走娘家。1968年表姐去世，她卖一头猪81.60元，零头留给丈夫过年，独自回了一趟梅山镇。此后43年与亲戚失去了联系。今年年初省委卢书记慰问后，她陪丈夫又出了两趟远门，一次是参加春节团拜会，一次是出席报告会。她总共只走出去3次——50年，3次。

  黄河岸边这片广袤平原，自古为兵家必争之地，曾发生过晋楚“城濮之战”、齐魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”。革命战争年代被称为华北“小延安”，邓小平、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在这里指挥战斗，晋冀鲁豫野战军团以上干部会议就在白衣阁村打麦场上召开，段君毅的老家就在村内东街。

  在这片土地上，后又担任生产大队长的李文祥，火力点始终对准一个顽固的死敌：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还难！”

  他特别喜欢站在村口敲钟。那是一片挂在树上的旧铁犁铧，却每天发出乡村集结号。抬眼看看日头，该上工了，举起铁棍当当地敲，钟声传遍全村，家家户户都能听到，社员荷锄扛锨从各个院落涌出来，一起走向田野集体劳动。他带领社员们，头年上了孟楼河挖河工地，第二年上了陈楼支渠挖渠工地，饿啃干粮，渴饮凉水，困了就和衣躺在河坡草地上，曾连续奋战40多天没进家。

  1966年县里发展水稻，在南方见过种稻的李文祥，主动担任稻改队长，日夜蹲在稻田钻研种植技术。以往亩产小麦三百来斤，种稻第一年就收了千把斤，男女老少捧着白花花的大米欢喜雀跃。只难为了做惯面食的炊妇们，大米干饭常常煮煳了锅。

  丰收以后，李文祥坚持先向国家交公粮，再给社员分口粮。结果公粮交足，口粮够吃，不用再买统购粮了。虽然后来水道阻断，水稻只种了四五年，但黄河水改良了土壤，三四百亩盐碱地变成良田，如今小麦亩产可达千斤，群众生活逐渐富裕起来。

  李文祥保存了一张1974年的奖状，当时正值“文革”，他却因三秋种麦贡献突出而获奖。

  十年浩劫，乡村也在武斗夺权，附近的陈楼连土枪土炮都用上了。但老8队有李文祥这个主心骨，个别人兴风作浪也闹不起来。李文祥牢记公社武装部长的话：啥也别管，搞你的生产！

  一天，社员匆匆来给李文祥报信，让他赶紧跑，造反派做了一块“打倒李文祥”的牌子，准备让他游街示众。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。过了几天，有人来叫他回去，他说：“叫我回去游街么？”来人说还让你去管稻子。

  闹得最凶时，就在李文祥家附近的操场上，造反派给县长和书记挂黑牌子开批斗会，陪斗的还有许多干部。这时人们已十几天不见李文祥的踪影了。他守在稻田里，困了睡草庵，饿了就和几个社员烧嫩玉米棒子吃。他说：“打敌人咱去，斗自己人咱不去。”稻子抽穗时出了飞虱，幸亏他及时发现组织打农药，才保证了丰收。

  现任村主任董明亮，常来李文祥老人家里串门儿，聊聊村中大事，听他出出点子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机井。去冬今春，那场特大旱灾袭击中原，麦田浇不上水，眼看要大幅减产。当过多年生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼机井水头最旺，可它已淤死成了废井。老人便自己拿出450元钱请人掏井，这眼机井又汩汩地喷出水来，周围的农田再也不愁干旱。

  去年患脑血栓以后，老人还常常央求女儿：“你用三轮车驮我去地里呗，让我看看庄稼。”

  一面镜子 映照灵魂的明暗

  问我们：你活得无愧吗？

  李文祥老人很后悔。

  他拍着膝头叹息：“唉呀，后悔了！给党和国家带来了这么多的麻烦！……那天，要知道来的是省委书记，俺不会把布包拿出来，省委书记说话惊动大呀。俺要不拿出来，卢书记也知不道。”

  豫东方言常把“不知道”说成“知不道”。

  春节后，趁市里把老人接到濮阳市人民医院体检的3天时间，家里进行了简单修整，堂屋装了顶棚，破厨房改成了板房。以前最贵重的只有一台21寸老电视机、一台生锈的缝纫机，现在添置了沙发和彩电，安装了太阳能热水器和暖气片……这些有民政部门帮助的，有部队送来的，也有敬慕者赠送的。

  老人呆呆看着焕然一新的家，记者感觉到，他对眼前新式物品的概念是模糊的，他知不道，也不关心，究竟这些物品价值多少。他看见的只有情义，他坐卧不宁地忐忑着，忧心忡忡地不安着。在心中的一台施与受的天平上，他以往献身付出的施轻于鸿毛，现在纷至沓来的受却重如泰山。他不能坦然于这生命中不可承受之重。

  “我要知道你们收拾屋子，就不去濮阳体检了。”他懊悔地念叨着，甚至希望大门外不再有人进来，“没人来，就不花钱了。比我好的人多得很呢。一个老头子，没必要花钱，有这钱建社会主义多好！”

  古稀老人的这一份心跳，省委书记卢展工听到了。

  3月31日中午，全省首场“李文祥同志先进事迹报告会”后，卢书记会见报告团成员，省领导孔玉芳、刘春良、颜纪雄等参加会见。

  时隔近3个月，李文祥老人又见卢书记，心头一热，老眼泛起泪光。卢书记像一位晚辈，快步上前扶住老人：“李老，又见到您了，很高兴啊！”

  李文祥的老伴笑道：“听说要见卢书记，他激动得一夜没睡着。”

  卢书记坐在老人身边，亲切地拉起家常。沙发软，他让老人“往后靠靠，坐得舒服点”。老人如见亲人，向他诉说后悔：“你去家里以后，好多人来看我，俺给党委、政府，给大家添麻烦了！”

  卢书记抱歉地笑了，安慰老人：“是啊，本来您的生活是那么平静，很不好意思破坏了您的安静生活。这些日子这么多人不断去看您、向您学习，您又是从来不愿给大家添麻烦的，但您的事迹和精神正是我们现在要大力弘扬的啊！不要后悔，这是一件很好的事情。”

  卢书记叮嘱老人家乡的领导同志：尽量不给老人带来更多负担，“不能让李老累着，毕竟这么大年纪了。”

  合影时，卢书记扶老人在前排坐好，又从领导们站的后排俯过身来，帮老人整理胸前的奖章，说：“这些奖章多少年都没挂了？一定要把它们露出来。”

  临别，卢书记献上一束鲜花，老人的微笑在花丛中绽放。

  卢书记十分快慰，看得出来，下乡调研慰问无意之中发掘出一个重大先进典型的过程，使他享受了一名探索者的乐趣，拥有了一名发现者的成就感。他不禁赞叹：河南真是一个英雄辈出的地方！

  范县早在260多年前，就已为郑板桥津津乐道。这位冷傲的“扬州八怪”之一，清乾隆七年至十一年（1742—1746）曾任范县县令近5年，“衙斋卧听萧萧竹”，他抚摸这片大地的目光竟如此温柔：“范县民情有古风，一团和蔼又包容。老夫去后相思切，但望人安与年丰。”

  淳朴和蔼的民性乡风，正直忠勇的道德伦理，无疑也渗透在共产党员李文祥的血脉之中。

  到村里采访，从一群老汉的说笑声中，隐约听到喊李文祥“黑”。记者追问什么黑，他们说，李文祥外号叫“黑老包”，既指他脸色黝黑、不怒而威，也指他正气凛然、刚正不阿，就像戏曲中的包公。一提“黑老包”，全村老少都知道是那个敢住在老公庙的李文祥。

  老7队的韩福运，从小就和李文祥一起挥舞树枝玩打台游戏。他说，文祥这个人言语不多，但爱说理。他性子刚强，说出话来，大家都跟着走他那个路，因为他说的是正理，别人说的没他那个理真，他是为了集体，以理服人。

  当村干部，想多吃多占是方便的。生产队老会计陈玉文说：“有的村卖好几头大牛都不够村干部花，吃馋了天天想出去吃喝，群众反映很大，反映了也白搭。但是李文祥当了多年干部，最清白，风气正，没有多花集体一分钱，没有多吃集体一粒粮食，分粮分红都是按人头参加分配。因为有他，老8队的干部都很正派。”

  因为生产队长常与会计商量工作，副队长一度怀疑两人走得近有猫腻。心底无私的李文祥定下严格制度：会计不管现金，另外公选一人管现金。那时仓库等于金库，虽然堆的只有粮食，但集体公积金、公益金和花钱买肥料、买农药等都靠这粮食换取。李文祥给仓库配了4把锁，仓库保管、会计、贫农代表各一把，再给副队长一把，自己却不染指。群众对干部放心，老8队风平浪静。

  当了十七八年村干部的李文祥，“官儿”越当越小。白衣阁自然村内，行政村建制分分合合，1970年以来先后划分过4个大队、2个生产队、5个生产队、8个生产队，90年代成立东、西、南、北街4个村民委员会。曾任生产大队长的李文祥，分成5个生产队时，他成了3队队长；分成8个生产队时，他成了8队队长。实行家庭联产承包责任制后，他更是主动辞职：“我年纪大，文化低，还是让年轻人上来干吧。”

  权力，官位，能对无数人产生强烈诱惑，李文祥却是一个“绝缘体”，即使穿过诱惑的鹅毛大雪也能雪不沾身。究其根源，还是来自战火中的启蒙。他说过，当年谁在战场上提拔，谁就意味着牺牲得更早更快，因为当兵责任小，当官责任大，当干部的肯定是迎着死亡冲锋在前。淮海战役中，李文祥一个月连升两级，先提副班长，又提班长，那是因为他敢拼敢死。那时接到提拔任命，不会弹冠相庆，只会义无反顾慷慨赴死。

  无论战争年代，还是和平时期，他认为党员干部始终都应如此，摩顶放踵地牺牲，毫无保留地奉献，不斤斤于个人利益，忠诚于党的事业。而事业就是使命，就是责任，心随责走，责随职走，除此之外别无所求。

  十一届三中全会以后，党和国家注重落实老干部、老党员、老军人的生活待遇政策。对于建国前就参加革命并入党的李文祥来说，脱离农村贫困生活的机会来了。

  1979年，他当农民17年后，原单位福建省建设厅突然来了两位同志，告知组织上决定恢复他的干部身份，请他回福建工作。原来一同返乡支农的人都要回原单位了。李文祥很感动：“这么多年了，没想到组织上还惦记我。”来人看他家境寒伧，说城市比农村好，催促他收拾家当启程。他反而冷静下来：“困难是暂时的，日子慢慢会好的。我在农村这么多年，已经习惯了。再说我是生产队长，村里群众也需要我。要是大家都去富的地方，穷地方没人来，那不就更穷了？”

  1984年7月，县民政局按他原工资额的40%每月发退职救济费26.48元。1985年福建原单位又来人外调，确定从10月起每季度给他寄发退职补助费。他拿着收据找到县民政部门，说不能两头拿钱让国家吃亏，不再享受救济费。2005年，福建原单位倒闭的消息传来，停发补助费。2006年1月起，县民政局每月给他发老复员军人补助费300余元。

  女儿金英那次惹恼父亲，大概就是第一次领老复员军人补助费。春节前夕接到通知，金英去乡民政所领了几百元钱。往常过年割七八斤肉，这次喜盈盈地赶集割了十来斤肉，谁知回家父亲一问缘由，就嗷嗷地吵起来，吵得一个年都没过好。

  拒绝，无数次地拒绝，李文祥从来不做加法只做减法，虽然他绝对有资格享受尊荣，虽然他完全有权利享受优厚。

  他符合离休条件，却不提出申请，至今没有享受待遇。1979年、2001年全国优抚对象普查时县民政局12次核查， 1985年、1993年全县新中国成立前老党员排查，2009年全县新中国成立前后英模资料调查，还有军转干部普查等等，他都有意“潜伏”或主动“漏网”了。

  催他填写的表格一次次放在桌上，那个装满奖章奖状和证件的小布包就在抽屉里，伸手拿出就能说明一切，但它安卧于桌面之下，收敛所有的光芒，一动不动，沉睡。

  这个李文祥，该要的他都不要，他还会伸手索取吗？他还会钻营谋求吗？他的欲望低到了尘埃里，他的境界高到了蓝天上。他是天地之间一面明镜，映无声，照无言，却使多少人折服、多少人省悟，又使多少人羞愧、多少人汗颜！

  但他自己想得很简单：“国家还不富裕，自己苦点怕啥！靠自己可以生活，不要给国家添麻烦了。现在女儿大了，比以前好过多了。过去困难都没要补助，现在要啥？”

  有乡亲数落他：你种了半辈子地，还让女儿跟你一样？你能跟她一辈子？现在外面的人都在抢房买楼，你知道吗？

  这是老人始料不及的，已超出了他的理解范围。他轻轻地说，咱是庄稼人，还要靠劳动吃饭，不劳动吃啥？

  他说得坦然，说得安然。是的，舍生忘死打下江山以后，他没有一粒米不是靠自己辛勤挣来的，他没有一餐饭不是靠自己劳动得来的。虽然直到今天，他仍不富有，他依然清贫。

  村主任董明亮说，北街村民年人均收入4000多元，老李家的生活水准在全村属中等偏下。

  李文祥老人到现在，还是抽的一元多钱一包的假牌子香烟，只要冒烟儿就行。他身上的毛衣，是花25元钱买的。女儿初学裁衣送他的第一件中山装，是用别人当过丧礼挽幛的减价布做的。

  一股清流 荡涤世风的清浊

  问我们：你活得干净吗？

  参加革命64年，党龄62年，隐功埋名，深藏不露，甘为乡间野老，不少网友将李文祥视为一位当代隐士。

  归隐世外，放旷林泉，“大荒山参得红尘透”，是中国文化的一个古老情结。然而走近李文祥，你会发现，暴露于风霜雨雪的老人，忙碌于春种秋收的老人，与白衣阁乡的所有老农一模一样，柴米油盐，喜怒哀乐，无所谓隐，也无所谓显……

  正如他女儿所说：如果不是卢书记下乡偶然走进俺家，我也不知道俺爹有这么多故事。报告会上看到那么多人为他鼓掌，我像做梦一样，没想到有这一天。但是，俺爹还是俺爹，我还是觉得他是一个普普通通的农民。

  当一切恢复平静，这位老人还会安坐于村子里，徐行于家门口，如同一位寻常老农，还是一位寻常老农。

  小乡村也“参得红尘透”。然而，一颗赤子之心参透的道理，朴素得如每天的粗茶淡饭，明白得如身边的流水行云。

  村支书房灵镇送老人到省里参加春节团拜会回来，中途到高速公路服务区吃饭。在郑州两顿没吃饱，在这里吃了顿饱饭，老人随手捏起掉在桌上的饭粒放进嘴里。房灵镇忙去拦住，老人说：“掉了可惜。以前打仗经常饿着肚子，现在有米馍就知足了。”

  这时老人身上还揣着小秘密。团拜会的果盘里，樱桃水灵灵地鼓着红腮，老人忍不住悄悄拿了两颗：“冬天的樱桃，给俺的小拿个吧。”家有两个孙子李壮、李显，小是4岁的李显。一路揣了200多公里，一进家门他就喊：“小，看爷给你捎了啥好东西！”摊开手掌，两只樱桃已挤烂了，小一把塞进了嘴里。

  到省里出席报告会，老人被安排住进了最高级的宾馆。豪华的地毯，堂皇的套间，他睡不着，拄着拐杖里外转。太好了，躺在床上，床好，靠在沙发上，沙发好，面前还摆着苹果香蕉芒果。他吃了一个芒果一根香蕉，到床上迷糊一阵儿醒了，天还不明。他一个人坐在陌生里，问自己：我咋上这儿来了？

  李文祥晚来得女，女儿出生，他53岁了；女儿毕业，他68岁了；女儿结婚，他74岁了；女儿今年33岁，他虚岁87岁了。

  李文祥夫妇一直以减去20岁的状态扛着重活。家里4亩地分成了六七块，最大的才一亩，人家大型农机不愿来，至今都在用铁锨剜地，用镰刀割麦。前年夏天，85岁的李文祥在玉米地薅草时倒下了，头晕呕吐瘫在田里，幸好被村民发现送回家里。

  女儿埋怨过爹，如果不从福建回来当农民，她就是城市干部子女，爹娘也不用这么受罪了。爹开导她：不要嫌贫爱富，不要羡慕别人，自己好好劳动。

  如今地里打的粮食够吃了，花钱要靠小两口挣。女婿李金存常年在省外打工，去年春节从聊城回来的汽车上，他当建筑工挣的6700元血汗钱被人洗劫一空。老人只好劝道：“钱丢了再挣，人安全就行。”

  金英的性格酷似父亲，从小就像男孩子一样当家立势。17岁开始打工，走乡串户卖咸菜，赶集赶会卖布匹；当长途汽车售票员时，顺便拾空饮料瓶卖废品；当铁道口稽查员时，抽空去空车皮里扫煤渣；又到一家服装厂当车间班长。她还学会了开汽车、开拖拉机。

  去年7月的一天，爹又在村口接她回家，她一眼就觉出爹的嘴角歪了。一量血压，高压220，低压180。她蹬上三轮车送爹去看病，去县中医院要翻过金堤，她推不上去，只好走平路去新区中医院。爹一病40天，竟眼看不行了，医生提醒她：“抓紧给你爹准备寿衣吧。” 她吓哭了，瞒着母亲，在村北杨树岗子上坐了两个多小时，对着天空泪如雨下……想起小时候下田，爹舍不得她干活，她说我都这么大了，爹笑了：“爹拉着你。”她坐在架子车上，爹拉着她，结实的背影在蓝天下像一座山……

  爹愧对女儿的唯有一件事。女儿上到初中毕业，放学回来说：爹，我不想上学了。他知道女儿成绩还行，也想读书，只是为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直闷头抽烟，半夜几次走到女儿床前，却一句话也说不出来……误了女儿前程的爹，现在只能向女儿抵上被省委书记发现而公开的这一分光荣。

  李文祥不是圣人，也有无人分担的痛苦，也有无处排解的忧愁。含辛茹苦，忍辱负重，三年五载都不容易，何况整整50年！同样一个现实环境，别人能为个人利益找到种种理由借口，他却默默咽下了一切困苦，宁可委屈自己、委屈亲人，决不改变初衷、改变信仰，终使生活的一潭浊水变成一道清流。

  记者走进一个小修车铺，修车匠韩福运比李文祥大2岁，当年的发小如今成了老邻。

  门前正对一汪池塘，一泓春水倒映着嫩绿的芦苇，几只白鹅在平滑如镜的水面悠游，一幅恬淡的风景。

  后面的小屋脏乱不堪，却是李文祥和一群老伙计的“俱乐部”。他们最大的快90岁了，最小的也近70岁。老伙计们知道，即使已经出名，文祥也不舍得离开这一个卑微而老迈的群体。

  李文祥老人的思想从不落伍，每天必看中央台、河南台、山东台的新闻联播，视力差了就听新闻，然后讲新闻。老伙计们常聚他家，他打开老部队赠送的DVD机，播放《大决战》、《地道战》等革命战争片，边看还边讲解。更多时候，一群老汉是围在修车匠床头的小电视机前，纵论四海风云。但一有人发牢骚，李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救济，他拎起拐杖就离开。

  采访第二天，发现老人点烟时火苗对不上烟头。次日早晨，老人在村口一接到记者，就高兴地说：我能看见你的脸了！记者问：昨天看不见吗？他说昨天看是一片黑。右眼白内障，左眼青光眼，脑血栓又使腿脚不灵便，血压不稳，（下转十版）