●张 琳 / 心灵史

  一

  为了我的童话，我决定学绘画。

  童话的名字叫《张葡萄的草手镯》。我用了6年的时间积攒这部作品，到去年秋天，稿子已经完成。

  我忽然不想卖这部童话了。

  我想学习绘画，给我的童话做一套图画。

  是的，我想画一个我童话中的小女孩，她什么样子只有我自己清楚。她是我额头上的神。

  是的，我想画出那样一个村庄：大河横在那里，柳树长在那里，布谷住在那里；屋脊黑铁一样，玉米糖浆一样。最后的结果是，祖母和外祖母并肩坐在女儿的门槛内，她们是村庄最尊贵的神。

  是的，我要画出池塘水面上漂浮的甜枣和雪白的小药水瓶子。要画出椭圆形的大鹅在绯红的池塘边，摇摇摆摆离开了村庄。要画出飞回到屋檐下的不仅仅是红翅膀的蜻蜓。他们都是墙壁上的神。

  我要学画画，为了我这本童话。

  我这些日子一直在想画画这件事。我知道我从小就没有画过画。那时候我很小，应该是能画出点什么的年龄，但我只是抬起黄巴巴的小脸，坐在母亲的蒲团上发呆。

  那时，路边始终有一群低矮的枣树林，我喜欢去拔下枣树的紫红的刺，钉在铜钱毽子的麻线上，然后，在青砖上摩擦到毽子的底儿很结实很平展。我的毽子在我头顶上呼呼地飞，是我的飞毯，是我的神。

  是的，它们都是我的神。

  那些飞的、动荡的、安静的、孤独的、笼罩着紫红烟雾的神在我头脑里已居住多年。

  那些慈善的、大轱辘的、热气腾腾的神在我的头脑中已居住多年。

  没有人会给我画它们在土地里的样子，没有人替我画出泥土赐予它们的颜色和气味。没有的。这个世界上能够看到它们的形状和色彩的人真是太少了。没有人会真心关心另一个人从哪一条路回到家里。

  我想画画，我多么想用同样的笔，进入另一个不可预测的世界。

  二

  画笔是什么，画笔是另外一种手指，是一种血肉里的血肉。

  它热热的，可以跳动，可以收缩，可以产生巨大的动荡，或者巨大的安宁。

  我喜欢巨大的动荡或者巨大的安宁，它们给我的热本身并没有真正的区别。

  而我在这样巨大的动荡或者巨大的安宁中，已居住多年。没有人能够让我远离这种生长，就像没有人让一棵桃树远离桃花那样远离生长。我喜欢那种简单的缝合，带着泥墙根那种潮湿的缝线，在嘤嘤的虫鸣中，展开她即将逝去的季节。

  我喜欢那样一种构图，哪怕只有一团泥巴歪歪的，滴落在我的地板上。

  我认为，一个人的村庄完全可以生长在另一个人的村庄之上，那么，联系这两个村庄的，是一些简单的线条。可以粗浅不一，可以呼吸不一，可以动静不一；可以用蚂蚁走过的痕迹，也可以用河水淹过的痕迹，还可以用牛啊羊的蹄子的痕迹。简单的照抄不是问题，关键是要在缝合的时候，找到自己的心愿。

  是的，我是有心愿的人，我想，我已经具备了这种洞察事物的力量。

  三

  若干年前，母亲送我一只葫芦。

  这只葫芦是母亲自己种在墙外边的。葫芦长出来的时候，是在秋天。秋天是暖暖的，红红的秋天。母亲知道我喜欢收藏葫芦之后，就在那样的秋天，用她紫红的指甲在青嫩的葫芦身上，画了一只大耳朵的小兔子。

  这只小兔子就和葫芦成为一体。小兔子豁嘴，大大的门牙，满脸的喜气。

  我曾经问母亲是怎样画出兔子的，母亲说，是想着画出来的。

  我的母亲只是一个农民，可她画的小兔子那么好。她选择的背景那么好。她选在葫芦的生长期，在葫芦的皮肤上掐出一只兔子的影像。她的指甲那么坚硬，又那么青绿。她的眼睛那么清澈，那么善良。我在一只葫芦上接收母亲的审美。

  我很想知道这种素养是不是已经走向了我。

  我想我是有综述能力的。我喜欢这些线条，我会在这些线条里找到它们弯曲的理由或者粗壮的理由。找到那些大于颜料的色彩。我知道我需要首先找到阳光或者种子。哦，这是另外一种照射，我喜欢这种照射，我会在这种照射之下，更无限接近事物本身。

  比如，我的妹妹现在每天都要制作很多高楼的图景。她有渲染的本领能提前让楼房成立，楼房前花园开满鲜花，进进出出的男女恬淡自由。因此她的图版厚厚的，她的油彩多于她的画笔。

  她们给我带来诱惑，我深信我可以进入更深的森林。