我的家乡在大集体的岁月里，农闲时除了上工程：打机井，挑河，修大寨田等，还有相当的闲散劳力。让这些劳力干什么，生产队的干部们选中了编苇席。

  编苇席本不是我们本村的产业，即便有会编的，整个生产队也只有寥寥几户，生产队就给这几户拿工分，请他们教。很快，编苇席就像星星之火，形成了燎原之势。家家编，队队编，村村编。走进村子，街上满是捋苇的，破笢的；院子中、屋子里，满是编席的。苇、笢，填塞了村子的各个空间。

  编苇席先后要经过捋苇、破笢、择笢、碾笢、编织、扦席几道工序，劳动量相对于三夏和三秋，是轻多了。拉回了苇子，择去了苇叶，再按苇的粗细，分捆扎好，大的粗的方好编席。接下来便是破笢、择笢。会择的一过两三根，甚至整把整把地拉，不会择的一次一根还拉不净。择好了笢，就要到砥场去碾。碾笢推碌碡，不仅要力气，而且要技术，要使碌碡稳稳的，不颠簸，直直的，不下板，没有力气不行，两个人力气使不匀也不行。

  编席技术高的，整个劳动过程即充满了美。破笢时，看着一根根笢儿“刷刷刷”地从苇刷中分出，如同扯不断的蚕丝，又像小虫儿不停地向前蠕动爬行，真像一个魔术师在表演魔术。推碌碡碾笢是力气活儿，可有技术的人能踩在碌碡上，偌大的一个石头碌碡，随着他的脚掌缓缓前进，又缓缓后退，恰又似精彩的杂技表演。编席时，女人们拉过一把笢来，笢儿随着女人们的手指在女人们的怀里欢快的跳动着，犹如音乐大师们弹奏着优美的乐章，一会儿，在他们的身下就会出现一片白云来。劳动创造了生活，生活中充满了美。

  当然，编席是劳动，劳动就免不了吃苦受罪。破笢时小刀划破手，择笢、编织时刺儿扎进手，疼痛自不必说,编织起来连挑刺的工夫都没有，常常是到了大年初一，不论怎么忙也要歇一晌的时候，几个女人才面对面地坐在太阳下，你给我挑手上的刺，我给你挑手上的刺。大冬天碾笢，笢不喷水碾不好，喷了水，即便是热水，也很快结了冰。碾笢时冰渣就会粘到碌碡上，碾笢的人就这么推着冰碌碡。数九寒冬，开始感觉到碌碡是凉的，推一会儿感到手掌发烧，再推一会儿便麻木得什么感觉也没有了。冰渣还常常将笢儿带起，清不及会把笢带乱，清不好刀刃似的笢儿会把手划破。碾完了笢回家，千万别烤手，要端盆儿热水，慢慢儿烫。手由麻而烧，由烧而疼，才有了正常的知觉。

  在20世纪70年代大集体时期，编苇席成了生产队的主要经济收入。哪一个生产队的劳动日工资上去上不去，主要看编席的多少。供销社专门设立了苇席收购站，使这一产业纳入了国家的计划经济。苇席的产量高了，本地的苇子不够用，整火车整火车的新疆笢运过来了。新疆笢和本地笢相比，皮儿薄色儿白，各生产队都抢着拉，有一年的大年初一，我们还去拉过一次。生产队专门设立了奖励机制，一条四六席记一个劳动日，再奖励五分钱，比背锄头去地强多了，各个生产队的编苇席真可以说是热火朝天，既轰轰烈烈，又扎扎实实。编苇席，在20世纪70年代，成了我们家乡的支柱产业。

  1983年，大集体散了，编苇席的产业也由集体转为个体，自买自产自销。后来，服装、造纸产业兴起，编苇席显得劳动量大而产值低，干家越来越少，到现在，几乎销声匿迹了。

  在我们的家乡，在沁河滩上、在黄河滩上，曾经漫无边际的芦苇荡，在当年编苇席的岁月里最终消失。