不到田野，不到山林，你应该不知道什么叫做鸟。

  秋天的田野，玉米收割完毕，冬小麦已经种上。田垄上、道路上满是枯黄的草了。路边的树叶也脱落得差不多了，露出一排排稀疏的枝条，像是在梳理天空的寸寸微云。整个大地呈现出一片高旷、静穆的气度。这时，你会看到鸟儿美丽的飞翔。

  是那种平日里灰头灰脑、躲躲藏藏的麻雀吗？是那种在屋檐下栖息、在鸡食盆里偷食、身披褐色短衣的小虫（我们家乡叫它小虫）吗？此刻，它们似乎在举行一场盛大的聚会。几百只、几千只的麻雀聚在一起，叫着、飞着、喧闹着，离老远都能吵得你耳膜生疼。它们一会儿集合在路旁的树上，一会儿迅速地落在地头的草垛上，一会儿又飞向远方的小树林里。它们的队形时而像个手掌，好像在和小河握手；时而像片被蚕儿啃缺了边沿的桑叶，在风中飘飞着；时而又像一条柔软的舌头，舔着土黄色的田垄，滑向天边……我真不知它们怎么了，这样兴奋这样狂妄这样快乐。它们是在会餐，是在集体演唱，还是在开快乐派对？我无从得知。如果真的是开派对，那它们真是太伟大了。以天空为背景，以大地为舞台，以树林河流为道具，以晚霞为灯光效果，不知道，这世上有没有比这再宏伟壮丽的派对了。

  如果说田野里的鸟儿的派对是立体的，那么山林中，鸟儿的表演主要就是歌唱了。

  山林的树木和草叶都有吸音作用的，所以山林里通常显得很静。这是我在家乡青龙峡游览时的最强烈的一种感受。这里没有远处火车偶尔的汽笛声和朦胧的车轮声，没有鸡犬之声，没有街头悠长的叫卖声，连屋子里轻微的空调嗡嗡声和哒哒的键盘声也没有。只有静——这是声音的真空，像是树叶和露珠过滤走了一切的声音之后，只等着鸟儿来歌唱了。远远地，声音清脆，带有露珠的湿润、清凉、甜味。先是一只，一个音一个音地吐着。后来变成了两只，换成了两三个音，还能转个小弯儿。时而对唱，时而合奏，同一个音调，却能让人感到不同的内容：有爱情的渴慕、生活的愉悦、山泉的清澈、松涛的回味。彼时，对面的山林中又传来不同鸟儿的鸣叫。它们有的吐着舌头打卷儿的音，有的能操纵五六个音调，七转八转，还有的只用两三个音符，却清脆尖锐，大有响遏行云之势。和公园里人工养的鸟儿相比，这里的鸟鸣声更率性随意，有泥土气息。在林荫道上漫步，它能陪你一路哩。

  至今为止，只有传说中的人懂得一些鸟语。如果真有人懂得，询问一下，鸟儿的生活趣味大概会有这么两点：飞翔和歌唱。

  难以想象，不能飞翔的鸟儿算作鸟吗？那些被人豢养的肥胖臃肿的鸡鸭鹅，因为丧失了飞翔能力，有时索性连动物的基本权利都没有了——它们只是人们餐桌上的一道菜。它们大多数时间在地上行走、在水中游动，或者呆在笼子里。偶尔它们张开了笨重的翅膀，可又缺乏那种拔离大地的理想和与天空亲近的勇气，只能无奈地合上翅膀，悻悻地走开了。

  和走兽相比，鸟儿就更显得美妙轻盈了。狼与虎的目光中，总是凶残的光，那是一种贪婪的、时刻饥饿的眼神，它们生命似乎只有一个使命，那就是吃掉别的动物。鸟儿一飞冲天的惬意与一览众山的视野，也应该是它们远远没有的。