连通小村与外面的那条土路，成于何年，爷的祖爷也掰扯不清。不过，有一点可以肯定，它绝非人工修筑，而如鲁迅所言，走的人多了，便成了路。

  这条路，黄土作底，宽不过五尺半，随高就低，曲里拐弯，出村二三里，并入官道，是村人走南闯北的凭借和感知外界的神经，参与并见证了人世沧桑和社会变迁的历史。

  这路很古老。漫说留有宋时月迹、明代风影了，据传，唐尧禹舜曾在此逗留，北山愚公荷担移山曾枕路小憩，武王伐纣在路畔宿营，秦晋交战沿路设伏，唐朝诗人杜甫由此登上天坛山赋诗抒怀……古往今来，这路承载过多少脚板和车轮，路不言，无人知晓。设若每被踩碾一次都能留下薄纸恁厚的印痕，那么，千百年的叠摞，必是高得刺破青天，令珠峰也匍匐羞惭。

  这路最原始。它如同所有的土路，原始得像个没娘娃，只见足践车轧，从未有人管护，便纵出一身野性。人左右不了它，而常任其摆弄。一煞的响晴天里，路硬似铁板，锲个钉子都难，疙瘩坑凹主宰着，路面仿佛七级风浪的大海，没有屁股大一块平展。走在上面，像踩着铁砧，垫鞋硌脚，甚至崴腿绊跌。骑单车更像浪里穿行，村人说能把屁股颠成八半。架子车、马车也不胜坑洼，时常崴得轴断车坍，中道搁浅。车辙里，积满碾轧的土灰，细似丝罗筛过的面粉。轻风踅来，粉尘徐起，一股股悠荡于路间，像谁家灶上飏起的股股炊烟。劲风吹来，粉尘倾辙而出，一路尘灰罡天，像炮火硝烟四处弥漫，对面看不见来人。穿尘而过，人必成灰土驴，鼻、眼、嗓子均糊上一层尘泥，燥痒难耐，窘急得气都出不匀活……真是“大风起兮尘飞扬，谁走这路谁遭殃”。连阴天，更烦人，一路稀泥糊涂，可谓泥大水深。一脚踩下去，陷到脚脖根，泥黏得像乳胶，拔脚都困难。走半晌这路，比干一天活都累。车子更没法行走，要么深困泥潭无能为力，要么出溜滑进路边的地里。车辙里的积水，常招来水鸡虫和水螳螂，孩子们赤脚捉逮玩耍，却常被异物扎破腿脚……

  这路极厚重。它以坚韧的存在，负载着历史的厚重和人世的兴衰。秦皇汉武，唐宗宋祖，有点远，先不扯，仅从上世纪扯起，挂一漏万地说，走过这路的人，有梳大辫子的男人，裹小脚丫的女人，假洋鬼子、阿Q、小D和革命党人；有奸淫烧杀、无恶不作的倭寇和丧尽天良、认贼作父的汉奸，以及被他们枪杀在路上的11位乡亲；有背井离乡、命在旦夕的逃难百姓和横七竖八、枕道毙命的无名饿殍；有和倭寇展开“拉锯战”的八路军和埋下一路地雷、炸毁3辆军车、打死10名倭寇的民兵；有欢庆新中国诞生的秧歌队，有挺进大跃进工地的“炼钢”者，有“文革”串联的红卫兵和激情燃烧的战斗队，有被揪斗的“当权派”和串村示众的“地、富、坏、右”；有疙瘩路绊倒骨折落下残疾的，有黏泥路扎破赤脚得破伤风死去的，有轮轴崴断、车陷泥潭、搦住脚脖哭得天悲地怜的，有得了急病路不畅，担架抬到半途丧生的；有怕嫁到路那边，生活拮据困顿，连看趟爹娘都困难，因而哭成泪人的新娘；有娶回新娘却因生活坎坷如土路，没法养活家小而痛心疾首的新郎；更有庆贺“四人帮”倒台的燃炮放鞭者，欢呼土地联产承包的敲锣打鼓人……

  这路已寿终。1990年，联产承包才8年，富民政策便如风机鼓吹气球，村民的钱袋子，在这“三皇五帝到如今”都穷得丁当响，别说修路，连活着都很困难的地方，奇迹般鼓胀了起来。富了还要富，就得给这晴天扬灰、雨天水泥的“祖宗路”换个面容。很快，投资100多万元，以黄土路做基础，新铺了柏油路。至此，历经沧桑的黄土路完成了神圣使命，虽寿终正寝，却仍在支撑着柏油路的崭新生命。

  柏油路光溜，平整，硬实，不怕风，也不惧雨，再无绊人崴车行路难了。路召唤着车，一时间，摩托、拖拉机、三轮车、卡车竟像聚了太长时间的水突然开闸，一股脑开进了村。原来去趟县城得走一天，如今只需吃顿饭工夫。再看这路上的人，有进城闯天下的农民工，有怀揣录取通知书的大学生，有村办企业引进的院士专家，有胸佩红花从省城领奖归来的致富能手，有把收成一车车卖出去、把城里的现代化和幸福生活一车车拉回家的守田人……走着这条路，丫头家出门嫁人，幸福得抿不拢笑嘴；小伙子娶回新娘，欣喜得没人拉弦光想唱；学生娃免费上学书声朗朗，白发人住进公寓老有所养……

  柏油路真的很好，可是别忘了，土路既是它的幼年，又是它赖以成路须臾不可或缺的支撑和铺垫。没有黄土路的幼稚、丑陋和厚重积淀，何来柏油道成熟漂亮的今天？如同白天鹅不能忘记丑小鸭，柏油道不应遗忘黄土路，同样，沐浴着今天幸福阳光的人们，更不能忘记为这幸福奠过基或正在奠基的所有人……