金秋十月，这个词已乡愁一样遥远。国庆长假，奔赴几百公里，我才在父亲的田野里找到十月。那里，没有张灯结彩的庆典，只有金黄的庄稼，在父亲眼里富饶成秋日盛宴。

  天还没亮，父亲就起床了，蘸着水盆里的星星，把镰刀磨成一轮新月。他不时用手试着锋刃，那把镰比他衰老的还快，他有点不放心。年年与庄稼打交道，他不知是自己，还是镰刀，竟然越来越力不从心了。他不会知道，那把最锋利的镰刀，是岁月。

  母亲一边张罗做饭，一边数落父亲：一早别瞎逛了！整天腰里揣个镰刀，你以为你是将军啊！父亲讪笑着：我不是割羊草吗！瞅着就秋收了，先热热身。吃罢饭，父亲抹抹嘴，撇下一句话：我砍玉米去了，洛水别下地了，在家看书吧！

  我嗯一声，目光没离开电视。国庆大阅兵正热火朝天，我跟着热血沸腾。我睥眼父亲，他太单薄了，只凭一把镰刀，他如何收割整个秋天？我心底闪过一丝秋凉，满怀萧瑟。一直，我都是他的孩子，我们各忙各的，我学习，他干活。我们都忘了，现在我已长大。

  电视里，阅兵井然有序进行，军威浩荡，声势逼人。我却看不下去，屋外是金秋十月，田野里，父亲正孤军奋战。“上阵父子兵”，在父亲的阵地上，我一直是个作壁上观的看客，他永远后继无援。我关上电视，走出家门。我忽地愣住，我不知道自家的地在哪！

  从村庄伸出两条路，我一直走的是远离土地那条。踏上土路，竟有些蹩脚。路边的农田里，农人热火朝天，忙着收割庄稼。找到父亲时，他正坐在地头，用镰头敲后背。时光如梭，他的脊梁已不再坚挺。疼痛能唤醒年轻的记忆，但他回不到了过去。像一株成熟的庄稼，父亲负荷着沉甸甸的时光，腰板越弯越低，一点点接近脚下他耕种一生的土地。

  父亲问我怎么来了？我说来砍玉米。这次，他没有不屑地赶我回家看书，他真的老了，需要我的支援。父亲用镰刀撑着地，想站起来，但失败了。我拉住他的手，扶起他。父亲老了，还好我正年轻。他的脊梁弯了，还好我能在身边扶着他，扶起那段超载的岁月。

  父亲砍一阵，站一阵，很快就被我撇出老远。在这块土地上，我终于超过了他。父亲卷根烟，招呼我歇一会。他这才问我，怎么现在回来了？我说，国庆节放假。他凝视着庄稼，点点头：真好！我不知他说的是国庆节，还是庄稼，就跟着他望向远方。

  玉米荷枪而立，棒子勋章般醒目；大豆比肩接踵，豆荚子弹般密集；棉树枝繁叶茂，棉花跳伞般闪烁……我忽地想起电视里的国庆阅兵，那个站在看台上的国家元首，他和父亲有着同样的神情。或许，这些庄稼就是父亲的海陆空三军，父亲就是它们的元首。

  父亲直起腰，举着镰，步履坚定，开始检阅他的庄稼。那一刻，他分明是个将军！

  土地，庄稼，父亲，金秋十月。这里只是国家微不足道的一隅，这里，我看见了最朴实、壮观的国庆典礼，看见了最荡气回肠的沧桑岁月，它只属于父亲。