本报记者 田建明

  眼下正值秋收时节，修武县五里源乡磨台营村里，家家户户都把收获的玉米摆在家门口晾晒，劳作了一晌的村民坐在街头，端着饭碗边吃边聊。当看到10岁的李军挎着书包，一边走一边踢着一截玉米棒回家时，村民们把声音压低了，他们嘀咕：“真是个苦命的孩儿。”

  2006年，当时5岁的李军在一次车祸中被挂伤胳膊，大夫在进行血液化验时发现他的白血球含量异常的高，后到郑州大学第一附属医院复查，被确诊为肾功能综合征。

  从此以后，李军的家庭便陷入了不断借钱与四处求医的循环中。2007年，李军在北京做完肾穿刺后，李母因无法承受精神和物质的双重压力，与李父离婚，留下一个残破的家。当记者问李军是否想妈妈时，他的目光在爷爷和姑姑脸上扫了一遍后，低下头说：“我不想。”

  去年冬天，李军的父亲李红伟外出打工一年回家，却因工地老板卷财潜逃，没带回一分工钱，全家人在无奈中度过春节。节后，即将踏上南下列车的李红伟对姐姐李海梅说：“姐，这一次我要是再拿不回钱给孩子看病，我就没脸回来了！”从此他便如石沉大海，再无音讯。

  李军全身浮肿症状愈加明显，可是医药费还没有着落。今年7月，李海梅毅然加入这个风雨飘摇的家。邻居袁全香告诉记者，孩子这种肾病也不是不治之症，他年龄小，采取对症下药的治疗手段和适当的辅助疗法，痊愈的希望还是很大的。

  为了筹集医药费，李海梅想到县城的采血处献血挣钱，却被告知献血只能得到一份营养品；她又决定骑电动车到县城卖菜。在一个雨夜往家赶时撞上隔离墩，电动车摔成了两截，自己的右腿也摔成了重伤。李军看着躺在地上满身血污的姑姑，哭着说：“姑姑，你不要再为我操心了，我活不成就活不成吧。”而此刻李海梅已经分不清流在脸上的是雨水还是泪水，她说：“姑姑就是把命搭上，也要把你的病看好。”

  回去之后，李海梅把自己为刚考上大学的女儿筹集的5000元学费拿出来为李军看病，而女儿却只能选择复读，来年再考。

  近日，当记者再次来到李军家时，李海梅七拼八凑了几十元钱，带着李军去附近一家私人诊所打针。“目前已经借了七八万元了，再也借不来钱了。”李海梅说。 打针时，李军忍着没有喊一声痛，但是在诊所外看到别的小朋友都由爸爸妈妈陪着前来看病时，年幼的他忽然趴在路边泣不成声。 事后他告诉记者：“我想妈妈。”

  （本栏图片均由本报记者田建明摄）