娴 征（省作协会员）

  世间至善，莫过于救死扶伤的人道主义。每当我想起全家四代人20多口，在焦煤集团中央医院，将近60年的就医经历，感激的温馨就会油然而生！我们焦作人都以她的医德、医术与发展、规模，亲昵地称之为“大医院”。岁月的流逝，使得如今已是古稀老妪的我，被逐渐剥蚀着对往昔诸多人和事的记忆，许多遗忘、模糊。但 “大医院”救命治病的感人事迹，却嵌入了我脑海的深邃之处。借此征文之机，粗略道一道我留驻于心田的这分肺腑感激！

  初闻“大医院”之名，约是1953年夏。帮哥嫂收完麦子从济源返回的母亲，雨中滑倒摔折了小臂，村医束手无策。在“大井”矿上班的好心邻居提醒：“赶快到‘大医院’去，我们医生有办法！”当时大雨滂沱，母亲的脚幼时被缠裹得只有三四寸长的样子，加上剧烈疼痛，更是站立不稳。这邻居帮哥们捆绑好了一只柳圈椅子，把母亲抬到了“大井”矿的“大医院”里。别看那里医生年轻，却麻利地对接好了骨头，并打好了檦固定，又开了1毛钱的药，还关切地凉好开水，照顾母亲服了药。工夫不大，母亲那满是泪痕的脸上，露出了轻松和感激的笑容。

  当时说的“大井”矿，是新中国成立后，由新华煤业公司易名焦作矿务局下属的王封煤矿；这所“大医院”，是当地老百姓因看病收获奇效而这样称她的。其实，她当时可能就是焦作矿务局王封煤矿的职工医务所。

  翌年中秋节，父亲带我回来团聚，顺便接母亲回济源。大轿车刚到沁阳，父亲的肚子突然剧烈疼痛起来，强支撑着到了焦作汽车站。我急得直哭，几乎是小跑了十几里回家搬“救兵”。哥们很快绑好了大笸箩“担架”，火速奔汽车站抬上父亲，直奔“大医院”而去。

  那时的“大医院”，已经搬到了焦煤集团中央医院现址。医生多了，还分了科室，可以住院、做手术。我们到 外科急诊，医生很快确诊并拿出治疗方案：急性阑尾炎，立即手术！什么？要“扒肚子”？太吓人了，只听说“洋”大夫敢做这种手术！哥们哆嗦着不敢在手术协议书上签字，急得那医生大吼：“再磨蹭就化脓、没命了！”二哥脾气不好，满心火气地质问医生：“又不是你家人，着什么急呀？”那医生闻言竟“扑哧”笑了：“对不起呀，我还真把病人当成自家人了。不过，确实得尽快手术，还发着烧呢！”哥们闻言抬头看时，父亲已经昏迷！医生立即为父亲做了阑尾切除手术。看着父亲面前的氧气包，母亲很是惊奇：“还能给人输‘气’？太能了！这种‘断肠痧’，以前是没治的！现在社会好，医生的手段高明，又给了恁爹这条老命！”一周后拆线出院时，哥们按照乡间规矩谢医生：奉上了糖果和礼金。可他们就是不收！我们实在过意不去，就到成衣店做了一面锦旗，上写“华佗再世，救死扶伤”。后来长大懂事后，才觉出是“大医院”先辈们医道精湛、医德高尚的优良传统，为“大医院”的后辈们树立了楷模式的廉洁高效院规！

  父亲55岁退休后，身患矽肺病，靠着“大医院”医生、护士的呵护度日。他嗜烟如命。医生除了讲道理，还不定时“检查”。为了不被医生发现，他趁去厕所时偷吸。后来，医生让他在病房里“方便”，吸烟才得以真正控制。病情稍有好转，父亲就要出院。因为，他回家吸烟医生就管不住了。因为难以戒烟，病情时好时坏。后来，逐渐发展为肺源性心脑病。我们全家人都难以奈何他的执迷不悟。只有医生才能管得住他。就这样，父亲高寿到了80岁！直到病危，他才说了实话：“我要是听医生话戒了烟，也不会耽搁我性命、枉费了医生的妙手与仁心！”

  “大医院”的手术在我市信誉度很高。当时，教书匠的我要做绝育手术，公费医疗却在事业医院。几经周折，才转到了“大医院”。1974年6月23日，是我永生难忘的日子。那天8时，我被推进了手术室，用的是耳针麻醉。由于子宫后位、附件粘连，手术时间较长。走廊中，我那嗷嗷待哺却不吃奶粉的五天大的儿子“哇哇”大哭。不知是哪位好心的护士给孩子喂了奶。我12时回到病房时，儿子已经安然入睡。等到孩子懂事后，我经常把喂奶之事讲给他听。当年的婴儿，11年前就成了重点大学的硕士生导师。硕导将当年那位临时母亲的哺育之恩铭记在心！

  “大医院”救治脑出血彻底。我长兄70多岁时摔伤脑出血、昏迷。医生及时做了开颅手术，疏通了血管，排除了淤血。侄儿们很担心会落下后遗症。可数日后醒来，他竟恢复了神智。出院时，语言、行动基本正常，生活还能自理。是“大医院”延续了他10多年的生命，也免去了我们全家人的护理之苦！

  “大医院”善治重症。那年农历正月初五，我大侄子已数日高烧不退。送到“大医院”，医生说是出血热，再晚几分钟就坏事！由于白衣天使们的精心救治，侄子痊愈得很快。又一年，他得了气胸，憋得鼻嘴黑青、生命垂危！“大医院”的医生们又一次挽救了他的生命。５年前，他因患淋巴癌在“大医院”住了10个月。这时的“大医院”硬件已是今非昔比：病房里有了卫生间，床头放着体征监测仪，氧气管道安装在墙壁里，心、脑电图等多项检查，随时都能在病房里做……更重要的是医生、护士人性化的服务，让我们感动。他们经常征求患者意见，不断给病号鼓劲儿，特别是严守“机密”。尽管，大侄子有文化、聪明过人，但医生始终没有让他知道病情。每次被抢救过来，他都乐呵呵地说：“我不怕，有‘大医院’保佑着呢！即使是现在‘走了’，我也又多活了这么多年！”

  １０年前的除夕，三侄子高烧不退。家里人想起了大侄子出血热治愈之事。一个电话过去，几分钟后“大医院”的免费急救车就开到了家门口。经诊断：病毒性肝炎，很严重！经过一段治疗后三侄子康复出院。调理一段时日后又回到了自办的企业。对此，他经常感激地说：“是‘大医院’又让我多挣了这么些年的钱！”

  “大医院”的骨科手术最为出名。前些年的盛夏，儿子砸伤了脚。送到“大医院”后确诊为脚趾、脚面都已骨折。手术做得很成功，至今走路与常人无异。

  “大医院”的缝合整容手术实在让人佩服。我孙子6岁时摔伤，正好磕在锅沿儿上，上耳廓全被割了下来，只连着一点点耳垂，血淋淋的！后到焦煤集团中央医院门诊部五官科做了手术。时至今日，很难看出一点儿伤痕。孙子大学学的是医学专业，两年来的暑假实习，放着两家亲人所在的医院不去，却偏要到“大医院”门诊部。他说：“我的耳朵手术这么成功，记着人家好呢！想来，口腔医术也一定精湛！”孙子说的没错，“大医院”医生传统好，工作都很认真。医师对他要求严格，鼓励他多临床、勤实践。他学得认真，下班儿回来还模仿医生们做牙呢！年初的考研，他以高出分数线56分的优异成绩，被上海交大医学院录取。他说：“如果寒假再回来见习，我还要去焦煤集团中央医院门诊部。那里的医师很会带徒弟！”

  如今已是清华大学四年级的大外孙，就出生在“大医院”一分院的妇产科里……

  其实，“大医院”的任何学科都很出名。特别是门诊部的开设，更方便了患者：我亲家母专程从温县赶来看鼻子；我侄女听人说门诊部条件好、方便，今春在那里产下了一个白胖小子；我小弟媳先后在那里看肠道、做微创胆囊摘除手术。因为x光机清晰度高，我不断去查看骨质疏松情况；有时还去看皮肤科。我还经常把自己亲人的神奇疗效讲给人听，并介绍他们到“大医院”就医：带着从晋返焦看病的嫂子看肠道、作腹腔镜检查；领在西安工作回来探亲的侄女看妇科；给我侄儿引荐准分子激光治疗近视。

  “大医院”医疗设备很先进，最早引入高科技介入治疗。据一位同事说，这里早些年就能做微创腔内手术：运用电视监视器等高科技设备，在人体某一部位开个小口，然后用一根导管深入病人体内血管，进行修补、扩充、疏通等腔内手术治疗。

  总之，我的亲人们都受益于“大医院”！社会如浩瀚大海，我家只是一滴水般的社会微小细胞。言谈话语之中，获悉受益于“大医院”者不计其数。她——早已植根于焦作人的心中！仅我全家近一个花甲之年的沐浴“大医院”救命的恩泽，就见证了其之创建、发展、繁荣、强盛的全过程，亲身体验到的无私高尚的医德、起死回生的精湛医术。