小勇是在女朋友小鱼的生日派对上和她说分手的。

  当时小鱼叫了很多人，有她的朋友，还有他的朋友。小鱼说：“今年我的生日改一改方式吧？”他说：“好啊。”于是小鱼便说让他们的朋友都来，一起在户外吃烧烤。他说：“这主意不错。”小鱼笑着说：“那就定了。”他说：“好吧。”

  以往过生日他们过的都是二人世界，烛光晚餐而且是西餐加红酒。如果在他们家里，还会放上他喜爱的钢琴曲。

  但这次他们没法再将这套程序继续上演一遍。许多人热热闹闹地围着女主角，而她拉着他的手。但他仿佛一个雕像。在他们一块玩的时候，他也冷冷地站在那里，仍然端着他的红酒。其余人喝的都是啤酒。这时他走到在烤架前正高兴地翻转着肉串的小鱼，对她说：“咱们分手吧。”说完，他走了。小鱼在那里愣了很久，没有听到余小勇这句话的朋友们仍然在高兴地嬉闹着。

  第二天小鱼到小勇单位找他，却得知他没有上班，出来之后，她忽然想到他也许正在房间里收拾他的东西。她马上赶回去，却已经发现屋子里空无一人，只是也看不见了他的东西。小鱼一下子坐到了地上，想：也许他已经猜到自己会去找他，然后会再回来，然后这么快地带走了一切。但她同时也想到了，自己也是了解他的。他还会回来的，至少是回来看看。于是她就起来，坐到床上，在那里等他。

  天渐渐暗下来的时候，她果然听到了敲门声。她没有动，没过多长时间就响起了钥匙开锁的声音。他慢慢地进来了，像他以往任何一次一样。不过这次他没有开灯。他在黑暗的屋子中慢慢走动，在屋子里的任何一处都停留一会儿。小鱼窝在被子里想：那是唱机，他最喜爱的；那是沙发，他们曾经相拥在一起的地方；那是书架，只是已经没有了他的书；那是电视机，他们相拥在一起看DVD的地方；那是放置红酒的柜台，那些红酒是他唯一留下来的自己的东西。最后他来到了床前，他慢慢地坐下来，感觉到她的呼吸离自己很近。他就那样静静地坐了很长时间，然后掏出一支烟放到嘴上。在裤兜里找火的时候，她给他点着了。他就静静地吸着，没有一点惊慌，好像根本就知道她就在那里一样。她看着他那熟悉得不能再熟悉的动作，想：他太了解自己了。他就那样静静地坐在床上，看着香烟的火星在眼前明灭。他吸完之后，扔到地上用脚踩灭。这时小鱼就上前紧紧地抱住了他……

  第二天醒来时她发现他已经不在了。她想：也许自己真的失去了他。于是她起来，自己做了点吃的，就去上班了。快下班时她又拐到他的单位，却得知他已经辞职了，好像回了很远很远的家乡。她一下浑身松软了。

  第二天下班她却又来到这里。她戴上口罩在一棵树下等着。看见他从单位里出来，身旁是一个女孩。她感觉这女孩那么眼熟，她想自己肯定认识那个女孩。她感觉自己心里是那样难过，难过得仿佛会死去。要不是她事先站在了一棵树旁，她知道自己肯定会倒下去的。

  她远远地跟在他们后边。果不出她所料，他们在那个街角拐弯了。小勇搂着那个女孩的腰，亲密地往前走。她想：自己跟他多长时间以后才这样的。她又想：难道他们真得认识或者在一起很久了？她狠狠地咬了一下自己的牙，才没有让自己发呆似的站在那里。但她再想去追时，却发现他们已经不见了。于是她加快脚步，拐了两个街口，又看见他们。她想：果然是这样。他也带她来这里了，那是他们以前经常来的地方呀！他难道不怕碰见她吗？于是她又继续往前走，但她没有足够的勇气和力量去面对。她站在那里，不知道自己到底应该怎么办，然后就看见了他们进了那个“老地方”酒吧。

  她脑袋里又浮现出刚才的那些场景，她虽然没法看到他们的脸，但能想到他们亲昵的样子。她想他们肯定在一起不止一天了。他难道一直在骗我？忽然她像身上又有了力量，就朝那个酒吧走了过去。

  那个酒吧的外墙是玻璃的，他们坐在面向河边的座位上，背对着她。他果然又要了自己以前和他要的那些东西。她在外面看着，感觉自己的眼泪流了出来。这是他们分手之后她第一次流泪。

  果然，不久，他就离座，坐到了钢琴前面，开始弹奏，边弹奏边对着那个女孩笑。弹完之后，他潇洒地起身，那个女孩也站起来，给他鼓掌。小鱼再也忍受不了了，一下子冲了进去。他们已经回到原来的座位坐好了，正在笑着说话。她一下子从后面绕到了他们的前面。这时她一下子愣住了。两个人看见她，也愣在了那里。

  她看见那个女的不是别人，正是自己。