□雨 山

  2011年即将过去，你完整地读过哪些书？有什么心得体会？进入12月，我忽然想到了这个问题。凭借记忆和读书笔记，给自己读过的书做一个总结，我觉得很有意义。于是，记忆的闸门打开了，那些书，那些文字又浮现眼前。

  《我与地坛》

  今年1月在网上得到史铁生辞世的消息后，我含着眼泪重温《我与地坛》字里行间对生与死的认知，品味人生诸多的酸甜苦辣和厚重而又博大的母爱。孔子曰：不知生，焉知死。而我从《我与地坛》中感受到的是：不知死，焉知生。记得史铁生先生曾自嘲“职业是生病，业余在写作”。我想，真正想通死这回事儿的人才能有这份从容与洒脱，而这样的人毕竟不多。《我与地坛》像一个充满智慧的年迈长者，在向你平静地诉说着生死的奥妙，大音希声，大象无形。激情，挣扎，受难，不安，恐惑，警醒，每一个字都在努力表达着自己的见解。

  《鲁迅三兄弟》

  记得读完《鲁迅三兄弟》一书是在暮春的傍晚，远望夕阳西沉，恰有微风拂面，不禁掩卷沉思。周树人、周作人、周建人，周家三兄弟，他们的成就和思想影响了近代中国，阅读他们真实的人生，窥见中国百年历史之一斑，心中陡然生出某种难言的感触。老大周树人，即家喻户晓的鲁迅先生，生性耿直，爱憎分明，劲若斗士；老二周作人，温婉、儒雅的大学者和智士，可惜人生垂暮之年，沦为日寇汉奸；老三周建人，勤奋好学，凭着对生物学的爱好自学成才，新中国建立后，历任政府要职。从阅读这三兄弟，也是伟人前辈的人生经历中，我学到求学、做人和作文的道理。

  《三毛的最后一封信》

  在三毛离世的前几天，她偷偷将人生中的最后一封信夹在她的新书《滚滚红尘》中，送给来医院看望她的挚友眭澔平。以后的20年中，眭澔平先生踏上三毛曾经生活过的地方和未完成的旅途。在那些地方找到“三毛”，与之对话，谈文学、谈音乐，谈旅行，谈梦想……三毛的书，她的游历是给每一个读者留下的信，我能从中读到她与世界的约定，与时光的约定，那就是要爱，要深爱。她也用这样美好的声音说：“如果有一天我想自杀，都是因为我太热爱生命了。”

  《背包十年》

  真的庆幸这个世界上还有小鹏这样勇敢的人，用自己的青春、生命去实现旅行梦。他是中国职业旅行第一人，2001年大学毕业后辞去固定工作，开始个人背包旅行，先后背包走过荷兰、英国、法国等18个国家和地区，足迹踏遍30多个国家和地区，小鹏在行走中思考，在没有前人经验可借鉴的情况下，摸索出一条职业旅行者的道路。对于大多数人来说，旅行不可能成为职业，更不可能成为人生，但是总要经历跟旅行相似的一些事情，比如生活中也要不断地思索，再比如人与人之间爱的传递。如何看待人生，丰富自己的人生，是每一个人都要想明白的。

  《有味》

  长沙附近有一个小镇叫做靖港，那里有条河叫做沩水河。靖港紧邻都市，却固执地保持着自己的生活节奏。著名主持人汪涵写的这本《有味》中，用散文的笔法描写糍粑、香干、古琴、木盆、秤杆、弓箭、油布伞、墨条、折扇等传统老物件的制作过程，用悠远的文字回味过往，借以表达对人生的态度、对亲情的眷恋、对事业的感悟。在靖港，开门即是闹市，关门即是深山，依汪涵所言“更加安心地过有味的日子”。在这本书里，他所思所感都在雅趣之间，有一番待秋画梅的景致，读来有枝柯扶疏的孤寂与放达，可作散文小品闲赏，亦可作为了解中国传统手工艺品和艺人的窗口，那些非物质文化遗产正濒临消失的边缘。

  《老北京那些事儿》

  读这本书一点儿也不会因为时间久远而觉得难解或者无趣，因为，它用的都是妙趣横生的京韵京味语言，既有美文，又配有美诗，还有一幅幅耐看的图画。老胡同里曾经盛行的五行八作，两位作者用感情针线连织，用真实脉络链接，每一篇文都如一盘美味佳肴，值得细细回味。 卖布挑子、瓷儿挑子、馄饨挑子、卖扇挑子、剃头挑儿、果子干儿挑子、西瓜摊儿、烤白薯摊儿、行医的、贩鱼的、抖空竹的、糖炒栗子的、吹糖人儿的、变戏法儿的、卖水的……它们曾经是老北京日常生活里不可或缺的行当，是一道道淳朴美丽的风景，承载着老北京买卖人和普通百姓古朴、诚实的市井民风。