□田秀娟

  秋渐深的时候，单位换了门卫。与前几位门卫不同的是这位老人衣着干净整齐，鼻梁上架一副眼镜，文质彬彬的样子。一打听，才知道，是一位退休教师。

  因为经常替我签收稿费单子，老人渐渐和我熟了起来。看见我，他毫不吝啬他的夸赞之词，什么才女呀，有水平呀！经常挂在他嘴上。最喜欢他敲着办公室门喊：“丫头，稿费单子又来啦！”打开门，首先看到的是一张灿如秋菊的脸，温暖和善。他一手举着取款单，另一只手竖起大拇指，说，好孩子！每次听他说这句话，总感觉站在我面前的就是我的父亲。

  有时汇款单的数额很小，几元或十几元，我有点失望地随口说道：“才这么点呀？”他一脸认真地说：“丫头，钱多少无所谓，看书写字这是真本事。比那些天天坐在麻将桌子旁边划拉的人有出息！”边说他边用手在空中比划着。

  工作不忙的时候，我会趴在办公室的窗口，往下看。有时看到他从大门口的小屋里走出来，拎着自制的布兜，布兜里是厚厚的一摞报纸。有时看到他在院里东瞅瞅，西瞅瞅，看见个纸屑什么的，会弯腰捡起来。看见他，心里便很安然，温暖。

  天一冷，我不再上街购物，恋上了网购。一家三口的衣服，吃的用的，统统在网上淘。

  于是，我就认识了19岁的快递员小丁。

  一开始，小丁总是操着不太标准的普通话说：“您好，您是某某某吗？有您的快件。”后来，我们熟了以后，电话的内容变成了：“姐，您的快件来了，快点下来啊！”

  大冷的天，他骑着一辆摩托车送货。我下楼拿快件，看他双手捂着耳朵，狠命地跺脚。脸上的笑脸却很阳光，很纯净，浑身洋溢着一种青春的气息。

  他每天除了吃饭、睡觉，就是在路上跑。问他，辛苦吗？他说，这点苦不算啥！比街上的装卸工强多了。

  和他聊天，他谈起了他的理想：“趁年轻时，多吃点苦，多攒点钱，将来我想开个快递公司。让我爸、我妈过得好点儿。”说这话时，他的脸红扑扑的，有点羞涩，还有掩饰不住的稚气，但极其认真。我相信，有一天，他的理想会实现的。

  我把他们的笑容收藏在自己的心里，每当我觉得寒冷时，就用他们或阳光或慈爱的笑容，暖一暖，提升我周围的温度。