周山有条沟，沟上有座桥；桥旁开满了刺梅花，花儿迎着四爷笑……每当我忆起这首儿歌，四爷就会活生生地向我走来。

  小村坐落在一条很深很深的山沟里，沟上两边是庄稼地，村民们想到沟那边种庄稼，得翻越一条长长的、立陡立陡的马道（从沟的半腰斜着掏个洞至沟上），一来一回，得大半天工夫，费力不说，还耽误不少农活，小村人伤透了脑筋。孬娃和大栓找到族长：“咱给沟里垫座桥吧？”族长张大嘴：“大白天，你们不是在说梦话？”“沟上不垫座桥，这症要受到哪年月？”大栓着急。族长摆出一副家长架势：“谁不想有桥，垫一座桥容易吗？得多少土？要多少工？就咱村这稀拉拉几个人，还不干到猴年马月，难呀，难呀！”离开族长的家，孬娃说：“咱找四爷吧！”大栓眉毛挽结：“族长都不管，四爷会管吗？”“我看会！”“咋说哩？”“四爷就是四爷！”

  那年天大旱，小村夏秋两季颗粒无收。到了来年春上，许多家都快揭不开锅，乡邻求四爷想法子，四爷想了想说：“不用怯，天无绝人之路！”他走东家、串西家，把全村仅有的十几包红薯片集中起来，当然也包括四奶奶口省肚俭的一麻包红薯片。往外背时，四奶奶求四爷：“咱多少剩一点吧。”四爷连理都不理就朝外走。粮食集中后，他跟大家说：“这是咱的‘命’，不到万不得已不能动。眼下，咱先挖点野菜、揭点树皮，凑合着度过饥荒。”说也怪，这节骨眼上，全村没有一个人和四爷犯犟。小村有十几包红薯片，不知让哪个嘴快的人给泄了出去。一个漆黑的晚上，一群土匪饿狼似的扑进小村，逮住四爷问：“那些红薯片藏哪儿啦？”四爷嘿嘿一笑：“我最清楚！”“少废话，说！”土匪气焰嚣张。“不想给你们说！”四爷有意挫挫土匪的锐气。土匪大怒，抡起巴掌劈里啪啦地扇四爷的脸。四爷嘴里吐着血，话依然不饶人：“龟孙们，就是把俺的头割下来，爷也不会说。”土匪心狠手辣，使出撒手锏，把通红通红的鏊子烙在四爷背上，立刻就散发出呛人的燎臭味，在场的一个土匪当时就吓尿了裤子，可四爷就是四爷，他疼得大喊大叫，昏死了几回，硬是没吐一个字……

  这年春荒，小村没饿死一个人。

  四爷听了孬娃和大栓的话，高兴地咧着嘴，捋着胡子骂：“小鳖崽儿和俺想到一块哩！”

  收罢秋，地里没有了活儿，四爷到沟里转了几回，选准了一个地方。接下来，又用几天工夫，凭着老脸，解决了几个棘手问题。最后和大家合计后，第二天天不亮，就抡起镢头干了起来。四奶奶脚小撵不上趟，嘴里骂着：“死贵货，你慌着栽锅哩，也不等俺一下。”四爷也不搭腔，只管自个儿干。天刚一放亮，村里没有人喊叫，也没有人敲钟，一个个从家里涌出来，刨的刨、铲的铲、担的担。半晌人饥时，四奶奶就迈着小脚跑回家，给大家蒸上一大笼红薯垫肚。但也有牙长的人不愿出这分憨力。这一天，沟上住的弟兄俩肩上搭着褡裢去赶集，碰巧让四爷撞见，四爷的脸阴得能拧下水：“只要你们以后走路，脚背在肩上，俺淡屁不放。”弟兄俩的脸涨得像红布，话也不敢接，放下褡裢就干了起来，四爷的脸这才绽出一丝儿阳光来。

  桥一尺一尺地在增高，四爷的眉毛舒了又展。未曾料到，大晴的天，咔咔嚓嚓来了一阵炸雷。村里有一户王姓人家，垫桥时占他家一块三分石头坡地，四爷当时问他家有啥条件，这家人碍于四爷的面子说：“那呱呱鸡（野鸡）不卧的地成年荒着，也不打粮，俺啥也不说，但俺家在城里做生意，不对劳力行不行？”四爷啥都没说，就点了点头。

  桥垫到两人多高时，这家人拦住了四爷，红着脸说：“四爷，俺太吃亏了，你得再说说。”四爷说：“你这家人咋啦？前头说，后边抹。”这家人口气强硬地说：“俺想换你那沟边的地。”“小洼？”四爷问。 “对！”四爷脸“唰”的变了色，心里像刀子剜一样疼痛。

  那小洼地有一亩多，地平土肥，是方圆附近有名的好地，撒啥出啥，种啥长啥。四爷无儿无女，打算把这块好地给自家的侄儿，以让侄儿给他老俩养老送终。上年，外村人愿出50块大洋想买这块地，四爷没舍得。那家人不死心，愿拿自家二亩好地掉换，四爷也给挡了回去。想把小洼地换走，真比割四爷的肉、抽四爷的筋还难受。

  凛冽的寒风，扫过周山，皮鞭一样抽打在四爷那瘦削的身上，谁看谁都觉得揪心。

  四爷蹲在地上，旱烟一锅接一锅地抽。四奶哭着说：“说到天边，你也不能答应。你要答应，俺就撞死给你看。”四爷心里清楚，王家仗着自己的舅舅在县里干事，要不他也不敢在这节骨眼时来找茬儿讨便宜。另外，他也清楚，王家看中小洼的眼珠子早就红了。一会儿，四爷睁开眼，在鞋底上磕了磕没有吸完的烟末，站了起来，“就这吧！”说完，头也不抬，拿起镢头就去干活。

  四奶愣愣傻傻站了半天，等清醒劲一过，就一下子瘫倒在地，撕心裂肺地哭了起来。小村人你看我、我看你，不相信这是真的。

  一场从平地滚起的炸雷，在四爷的烟袋锅里远遁得无影无踪。

  来年麦口时，地里的活儿多起来，四爷才让停工。这一年，老天也有意和四爷、小村人作对，玉米放梢时下了三天暴雨，沟上游的雨水，会聚成一头张着血口的猛兽，肆无忌惮地朝没有修好的土桥扑去，一口、二口，硬吱吱把新垫的土吞了个一干二净。四爷这个铁铮铮的汉子，一辈子不知道啥叫流泪，这一次也忍不住哭了起来。晚上，他一个人整整喝了一瓶辣酒，蒙着被子睡了三天，任凭四奶奶百般劝，四爷一口饭也不吃……

  一连串的灾难，小村人担心四爷扛不住，真的垮了，往日的刚强怕是再也回不来啦。谁知收罢秋，四爷谁也没说，一个人扛着镢头又干了起来。小村人奔走相告：“四爷没有垮！四爷没有垮！”说罢，一个人不落地全涌到了工地，里边还有王姓人家。那工地上的热闹劲，不亚于过大年。

  小村人也不知迎来了多少个日出日落，究竟是两年、三年？现在人谁也说不清，一条长长的桥终于建成，像条巨龙横跨在沟上边。为防雨冲，四爷让人在桥的两侧栽了几行刺梅树。这刺梅树也争气，几年后，除隧洞外桥身全让刺梅给罩得严严实实，一到春天，那花儿开得一朵比一朵大、一朵比一朵艳，香得满沟沟都能闻得见。

  自这桥建成后，小村人种庄稼，再也不用发愁。小村人说，这是四爷积的德。

  当历史跨入二十一世纪，小村人住高楼、坐小车，吃香的、喝辣的，生活大变了样。原来的窑洞早已没人住，几年光景，就塌得不成样子。于是，村里就把沟给填了。没有了沟，桥也不见了影子。

  一次，一位游客到郊外踏春，返回时迷了路，她问大伯：“往天津路咋走？”大伯手一指：“过桥，一直走下去就是！”游客东瞅瞅、西看看，就是不见桥的影子。“大伯，桥在哪儿啊？”这时，大伯才恍悟：“怨我，怨我，桥就在你的脚下。”

  非以其无私耶？故能成其私。是的，无论时光怎样飞逝，四爷和桥始终都在小村人的心里装着。