□刘心武

  至今回想起母亲在剧场演出结束后，那样重视演员谢幕的表现，还不禁感动。她不仅会随着大家一起鼓掌，微笑地仰望着走到台沿谢幕的演员，还总是喃喃有词，发出些感叹赞扬，仿佛人家会听得见似的。她把掌声坚持到最后，直到幕布合拢再不掀开，才意犹未尽地离场。

  记得十几岁的时候跟她去看中国青年艺术剧院演出的契诃夫名剧《万尼亚舅舅》。那出戏展现的生活和人物不仅离我那样一个中国少年极其遥远，我真有些“猪八戒吃人参果不知其味”，不知不觉左腿抖动起来，母亲感觉到了，用右手轻按我左腿膝盖，轻声在我耳边说：“看他们多不顺心啊！”母亲这一句提示，竟让我一下子捕捉到了此剧的情调，我像母亲一样专注地观看，渐渐从那些似乎平淡的对话里，听出了味道，小小的心于是琢磨起来：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是这些人为什么那么不快活……当然，整出戏演完，我也不能说真看懂了什么。演员谢幕的时候，母亲照例感动得久久鼓掌，我也跟着鼓掌。回家的有轨电车上，我跟母亲说：“这戏好。”母亲问：“好在哪里？”我就说：“万尼亚舅舅跟他侄女儿索尼娅说，你的头发真美。索尼娅说，一个人长得不美的时候，人们就会安慰她，你的头发美……”母亲微笑了，笑得像缓缓开放出的一朵花，说：“能记住这么几句台词，也不枉你看了这么一出戏，他们也不枉演了这么一场啊。”

  戏如人生，人生如戏，这话太老了。其实还可以说些“年轻话”——戏吸引人恰是因为不尽如人生，而人生的诡谲其实远非任何戏剧可比。现在回想起母亲带我看戏的种种情景，忽然醒悟：观戏的最大意义和乐趣，是在人生中镶嵌进一些“美丽的停顿”。