文\图 邱明媚

  核心提示

  张志礼是个城乡公交车的车主，他的车和别人的一样：跑车、拉客、挣钱；但他的车又和别人的不一样：负责给村里乡亲采买生活用品，给沿线的人家义务捎带各种货物，有难处的给你免票，路上碰见伤病的会主动救人，上车一声招呼，下车后落下东西也不怕，他帮你找……

  15年的经营，这条35公里的营运道路上充满着浓浓的温情。车子换了一茬又一茬，不变的是张志礼对车上熟悉或者陌生人的朴素而炽热的心。

  “你晕车，就坐在前边，喏，这最靠前的座儿给你留着哩。”3月20日上午9点多，张志礼起身招呼着第一位上车的乘客坐下。

  “这些常客，叫不上名儿，但是知道他们坐车的喜好。”张志礼说。

  今年76岁的老张，是常平乡常平村村民，他和儿子经营着一辆往返于常平村和沁阳市之间的客车，这条35公里长的营运线路是沁阳市城乡之间最长的一条线路。常平乡是我市唯一的全山区乡，常平村的海拔有560多米。虽说近年来山区面貌大为改观，但是，日常生活用品的采买终究不如山下方便，张志礼的公交车就是山民下山的主要公共交通工具之一。

  从常平村下来，沿途要经过后和湾、前和湾、老马岭、簸箕掌这些山区村，往返在城乡之间的张志礼，便义务承担起了帮助乡邻采购、运送物品的任务，这一干就是十四五年。

  一段“热乎乎”的旅程

  20日上午，陆陆续续上了八九个人后，10点整，老张父子准时发车。

  这一次车上要捎的东西真不少：一捆山药、一袋衣物、两袋蛋糕、三袋肉，把司机身后的引擎盖占了个满。

  “吃的、穿的、用的，身份证、户口本、学校文件，捎啥的都有。”张志礼说。

  10点24分，车行到万北村停下了。

  “把这捎给俺兄弟启旺。”车门打开，车下的妇女递过来一把小葱。

  “别光捎东西，回头你也上去看看。”老张笑呵呵地接过来。

  没走几步，又有人招手。

  “扑通”，车下的大汉往车厢内甩进一袋饲料，撂下一句“这是小兵家要的”就走了。

  “这是哪家的小兵呢？”老张嘀咕，父子俩猜测着这个或那个，老张不敢走神，赶紧找来一支笔在袋子上写下名字，“不管他，来取时就知道是谁了。”

  收拾好这袋饲料，老张挨着靠门的位子坐下来。从行程上看，这条路拐过弯就进山了。

  一袋小米的故事

  按说老张是个细致的人。“可也弄错过一回。”

  去年的一件事，老张至今都过意不去。

  车子一早从村里出发，照例装着各种各样要带下山的东西，到了车站，取货的络绎不绝。

  眼看着一件件物品都各归其主，老张心里松了口气。

  但是没过多久，有人提着东西找来了，一问才知道，对方来得晚，来时车上就剩一个物件了，想也没想就提回去了，到了家一打电话才知道，山上捎来的是小米，可自己手里提的是菜。

  老张心里一惊：小米上哪去了？

  “后来一琢磨，肯定是有人拿错了又没有退回来。”老张说。于是，他就自己买了20多斤小米给人家送了去。

  虽然他声称这是找回来的小米，可还是被对方一眼识破，对方怎么也不肯收。

  “人家硬是不要，咋都放不到那儿。后来，我就另想法子，只要他坐车，我就给他免票。”老张笑了，似乎很为这个办法得意，“不过，免了两次人家就咋也不愿意了，说跑车不容易，非给钱不可。”

  一个记录本

  从此后，老张给人捎东西就更操心了。

  他把运管上作废的记录本都收起来，带在车上，逢人要捎东西，他就一件件记在本上。每办完一件事，他就在记录本上做个记号，每次开车之前，还要再一一核对。

  这十多年，老张每年都要用完一个本子。

  除了捎运物品，老张还要时不时地当回“运钞员”。

  “少则二三百，多到两三万，都捎过。”老张说。

  有个叫卫学亮的在常平村办了个小运输公司，经常有些手续和钱往城里捎，每次从几千元到几万元，数目不等。

  揣着钱，老张提着心，放在贴身的口袋里。

  这么多年来，他从来没有出过钱财上的差错。

  “人家让咱捎东西、捎钱，那是相信你才敢给你，人可不能昧了良心啊。”老张说。

  一辆自行车

  市汽车客运站的车棚里，常年停放着老张的一辆自行车。

  “有时候让捎的东西离车站远，经常得往城里边去，放辆车在这儿，自己用着得劲。”老张说。

  市里的医药公司、中心市场是老张经常要跑的地方，距离车站少则2里地，多则4里多，自行车起了大作用。

  这几年下来，车子倒是没骑坏，不过丢了2辆，老张说起这话总有些心疼。

  有人说老张，车可以不计较，你自己跑腿磨嘴的，可以适当收点费。哪怕一件物品收5块钱，一天捎个五六件，就能多收入二三十块钱，一年下来咋也得多赚万把块。

  “没有那习惯。”老张摆摆手，“乡里乡亲的，给人代办点事有啥！为个好人总比不为人强。”

  一次救援行动

  几年前的一个大年初二，老张的营运车开始了新年的第一班岗。

  走到前和湾村出村的山沟口时，老张一眼就看见沟旁的水泥墩坏了，沟边还躺着个人。

  “快停车，前面出事了。”

  原来是一辆车子载着5个人出去玩，结果翻下了山沟。爬上路来求救的是司机，还有4个人在沟里。

  老张赶紧招呼车上的乘客下车救人，并拨打了急救电话。

  大家七手八脚地把人抬上来，3个女孩儿脸上青肿、血迹斑斑，已经昏迷。

  这时，救护车来把人带走了。

  经过治疗，几人很快都脱离危险，转危为安。

  医生说，多亏了及时发现、及时救治。

  “咱看见了不能不管啊。”老张救人的理由就这么简单。

  一副热心肠

  落在车上的钱物，老张总是要保管好等失主来认领，有些被乘客捡走的，老张还要想方设法帮着失主把找回来。

  有一次，一个来常平办事的外地人找到了老张，说他的手机丢在了车上。

  老张和司机都没见，就料定是被乘客捡走了。

  老张和那人一起回忆了当天的乘车情况，推断是被西万镇上的一个乘客捡去了。

  为此，老张托熟人再托亲戚，辗转找到了这名乘客，帮失主找回了手机。

  老张心肠软，村里有些贫困学生坐车，老张就免票。有一次得知坐车下山的一人是患了尿毒症去做透析，老张说啥也不收他的车钱。

  一场伤心往事

  如果说老张跑车发了家，那么这么做也合情合理，问题是，老张家“离富裕还差好大一截儿。”

  老张的5间瓦房是22年前盖的。多年来，别人家都盖起了两层小楼，张家却无力再盖新房。他身上的棉袄，袖笼和袖口处都有棉花冒出来了。

  这辆车算是老张一家人的饭碗。“每天人多人少不一定，多了也能坐个20人，少了也就2、3人。可这来回两趟，一天用油也得一百六七十块钱，车是六年报废一次，一年到头不赚啥钱。”老张的儿子张小军说，其实，想赚钱的他曾经动过跑煤炭货运的心思，只是，老张一直不点头答应。

  老张的一辈子都是“苦过来的”，他的老伴儿已经离世30年了。“那一年，小军才12岁，军他弟弟还不满周岁，打针又打成了哑巴，就这样我拉着大的，抱着小的，去煤窑里拉煤运碳，日子才过到了今天。”提起从前，老张声音哽咽，不住擦眼泪。

  是不是因为吃过苦才更能体会别人的难？才会为别人想得更多？

  张志礼就是答案吧。

  乡亲们的一声声笑语

  10点45分，车回到了常平村里，停在了张志礼的家门前。

  两声汽笛后，就有村民往这边汇聚。

  老张也开始忙不迭地分发东西。

  “这是你要的生肉，我看看啊，11块3毛钱，你给11块钱吧。”张志礼边给车下的人递东西边说。

  “不是还有3毛钱哩，让你跑腿儿捎东西不能再让你贴钱啊。”车下50多岁的妇女接过东西就递上钱来。

  “算了算了，这四舍五入也入不上啊。”老张笑着摆摆手，皱纹叠成了满脸的沟沟壑壑。