●文 心 / 经典叙事

  村西秦家

  秦家住在村西头。我曾问过父亲，秦家是不是建村时的老户，父亲说不是。当年从山西迁到庄上时，村里只有张、单二姓。按清朝移民法令，一姓不能为村，怕一姓谋乱，建村必须两个姓氏以上，这样可以相互监督。在宗法势力非常强大的封建社会，这些规定对维护其政权的统治是有一定的积极作用。建村后不久，秦家便到了我们村上。当时，村里地面很宽，方圆几十里内没有几户人家。可能同是天涯沦落人的缘由吧，张、单两家掌柜的一合计，秦家便落户到了村上。经过近二百年的繁衍生息，张、单两家都是人丁兴旺，张家近二百口人，单家也有七八十口人家，唯有秦家，至今还是一处老宅，两个男丁。近二百年来，没有绝户，也没有发族，说来也是一个奇迹。

  二百年的独门小户，造就了秦家特有的性格。秦家的人很少与人争吵。在我的记忆里，村上每年都有争吵和打斗，唯独秦家是个例外。儿时秦家与我年龄相仿的都是丫头，自然没有什么冲突。有时别人也骂秦家孩子“地主羔子”，秦家孩子多是一笑了之，似乎不太在意别人唤作他家是地主。秦家的大人在村里没有朋友，同时也不树敌。今日想来，秦家防着村上的每个人，他们给自己做了一个壳，有点像蜗牛。偶有秦家孩子与别人打架，秦家的大人总是打自己家的孩子，然后去别人家赔不是。久而久之，训练得秦家孩子骂不还口打不还手。在我看来，秦家的孩子非常可怜，似乎大人们不爱他们，其实则不然。记得有一年夏天，村里来了一个卖冰糕的，当时生产队里正在打麦子，队长分给每位在麦场干活的人一个冰糕。在儿时的记忆里，冰糕只有城里孩子才有的稀罕物，我村离县城有八十多里路，县城的冰糕是带不回来的。儿时又去不得县城，自然，冰糕是非常难得之物。当时，只见秦家大人接了冰糕便飞也似地往家跑，麦场离村子一里多地，秦家大人却一口气跑回了家。等到回到打麦场里，便一下倒在树下，半个多小时才缓过气来。秦家的大人有气管炎，这个来回，已是使出了他浑身的力气。为让在家的儿子吃上一口冰糕，差点把老命搭上。村长骂秦家大人没出息，秦家大人只抬眼看了队长一眼，心满意足地照旧抽着旱烟，脸上却洋溢着幸福的笑。

  初中时，村里已实行包田到户，秦家的生活也随着大伙一块儿好了起来。但是，秦家致富的速度远比村里人快。在别人一茬麦一茬豆的种地时，秦家种上了甜瓜和甘蔗；冬天，村上的男人都在村头晒太阳东扯葫芦西扯瓢，秦家人已包上了砖窑烧起砖来；男人下力，女人在家也没闲着，女儿学裁缝，媳妇做豆腐。几年光景，秦家的日子率先好了起来。秦家第一个盖起了砖瓦房，打了多年光棍的秦家二叔也买了个四川女人做老婆，小日子一下子就红火起来。爷爷每次谈到秦家，常说的一句话是：“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。解放前秦家的老掌柜在时，庄稼种得好，一年四季都能挣钱。老掌柜没了，儿子被改造了二十多年，但家传的本领却没丢，秦家一打滚就翻了身。”

  儿时，秦家最诱惑我们的是他家的瓜园子。那满园的瓜香随风飘来，不由得我们口水流得老长。几个小伙伴凑在一起，谈论最多的也是秦家的瓜园子。最终，几个小伙伴以到村西头凉快为由，合计趁晚到秦家去偷瓜。我们熬到月落夜静，家家都熄了灯火，便偷偷地向秦家的瓜园摸去。秦家瓜园在村的北地，外侧临了大狼沟。我们将衣服脱到岸边，光了屁股向瓜地爬去，见了瓜就摘，直到拿不住为止。等回到了岸边，我们吃着偷来的甜瓜，谈论着偷瓜的惊险，虽说瓜半生不熟的，却都兴奋异常。

  第二天一大早，我回家吃饭时见到父亲阴沉的脸，屋里还放着几个甜瓜。我看看甜瓜，看看父亲，不由得想到昨晚偷瓜的事，心中不由得打起鼓来。

  父亲问：“昨晚去干啥了？”

  我支支吾吾，不敢回答父亲的问题。

  父亲说：“去秦家偷瓜了吧！”

  我说：“又不是我一个，几个人都去了。”

  父亲一棍子敲在我屁股上，说：“再去偷，打断你的腿！”

  父亲说完就走了。母亲过来唠叨着教育了好大一通。原来，秦家昨晚就发现我们几个去偷瓜了，只不过没有去抓我们。第二天便摘了瓜逐一拜访我们几个孩子的家长，只说：孩子想吃瓜只管去，别夜间去糟蹋瓜，顺便每家送了几个瓜来让孩子尝尝鲜儿。从那以后，我再也没有去偷过秦家的瓜。儿时对秦家大人的做法很不明白：我们去偷他家瓜，他不但不生气，还送瓜给我家吃。今日想来，秦家处理问题是多么智慧，这是一个小户人家处理问题的最好方法。如果我是父亲，这比掴自己两耳光还难受。

  天有不测风云，秦家还是出了变故。在我上大学的第二年，连续秋雨下了五六天，村里村外泥水相连。一天晚上，秦家的二叔听到屋外有响声，以为遭了贼，便拿了手电筒去院里察视，刚到院中，呼隆一声，他家西屋的房塌了。原来，经过几天雨水浸泡，他家西屋泡出了问题，刚才的响声正是房塌前掉下的瓦响。塌房刚好将秦家的二兄弟砸在了墙下。虽经多方施救，秦家二兄弟还是撒手西去。临死前，他一再央求哥哥照顾好年幼的儿子，哀求买来的媳妇不要改嫁，在悲伤与哀求中，秦家二兄弟带着无限的眷恋而去。下葬那天，雨还是下个不停，墓地里到处是水，以至于棺木都是漂在水上，费了好大周折，才算是入土为安。秦家二兄弟死后半年，无依无靠的那个买来的四川媳妇还是改嫁了。秦家大兄弟为了阻止弟媳妇嫁人，就将侄儿留了下来，希望以此给弟弟留个后。不幸的是，弟媳妇改嫁的第二年，那个小孩因误食农药而夭折。村上的许多人都传说是秦家人毒死了自己侄子以霸占弟弟的家产，事情传得有鼻子有眼。我父亲却说，秦家不会害死自己的侄子，因为，秦家的人比什么都金贵，这也是为什么历经二百多年来，秦家没有绝户的重要原因，别人知道，秦家更知道。这次事故以后，秦家大掌柜大病一场，三个多月以后才下得床来。大病后的秦家大兄弟，已是满头白发，背也驼了，消瘦得没了人形。

  去年，我回老家探望我的父母亲，正赶上村西头秦家的孙子成亲。秦家大院里张灯结彩，鼓乐震天，秦家大掌柜在接受孙子孙媳妇的叩拜。回家后与父亲谈到秦家的喜事，父亲说：“秦家大兄弟傻了，这几年生活不能自理，都是靠儿孙们照顾。”忽然想起那个受孙子、孙媳妇叩拜的疯傻的秦家大掌柜，我愣了好大一会儿才缓过神来。