本报记者 田建明 摄影报道

  4月20日，一夜春雨后，王保战像往常一样早早地来到学校，一个人坐在办公室里，感受校园的静谧。

  7时40分，锈迹斑斑的学校大门响了一声，王保战会心一笑：一个学生到校了。紧接着他又听到了两次开门声，直到第四声响过，王保战心里的一块石头才算落了地。他走出办公室，锁上大门，来到教学楼二楼四年级教室，学校里仅有的4个学生已经坐在自己的位子上。

  1998年，28岁的王保战响应乡政府支援山区的号召，离开了从教10年的解放区上白作乡（现上白作街道））马涧小学，来到地处偏僻的该乡洪河小学任教。“晴天一身灰，雨天两腿泥”是洪河学校教师的真实写照，分配过来的老师走了一茬又一茬，可王保战却在过了“三年之约”后，主动请求乡教办领导把自己留下来。他说：“这里民风淳朴，孩子可爱，我想在这里扎根。”

  而到今年暑假，该校将没有一个学生，王保战想留下来也不行了。去年9月份开学，该校就剩下了6个人：校长崔鹏，4名学生和他。

  “上课了，今天我们一起复习一下课本内容，准备参加区里组织的期中考试。”王保战不大的声音响彻教室，4名学生哗啦翻开课本……一节课似乎就在王保战的自言自语中开始、结束。

  “我最怕的是提问，往往是我的话说完就没人接，教室一片安静，场面很尴尬，所以平时讲课基本是自问自答，课上完后再走下讲台一一辅导。” 课下，王保战说起了自己的苦恼。曾经，他最怕遇到调皮捣蛋鬼，现在，他很想有一两个这样的学生来活跃一下气氛。

  在王保战的记忆里，2002年该校还有150名学生，此后，学生逐年递减，村里的很多家长开始把孩子送到市里读书。2006年，小学体制改革，隶属修武县西村乡的西交口村转走了在洪河学校就读的学生，学生人数一下子锐减三分之一。到了2008年夏天招新生时，村里只有一个适龄儿童报名，导致无法开新班。从那年起，学校便不再招生，只出不进。到2011年秋季开学，该校只剩下4名学生。

  王保战把2004年拍摄的一张教师合影照压在讲桌上的玻璃下。照片上，12位老师站成两排。王保战看着自己曾经的“战友”，心里会宽慰些。

  按照红河学校近年的惯例，一般孩子上完四年级，就直接转到山下的学校去。一次在课堂上，王保战在三层教学楼唯一的一个四年级教室里问4名学生：“大家过完暑假有什么打算？”教室里鸦雀无声。“同学们都明白，和老师分别的日子快到了。”王保战说。