□许保金

  伏天的傍晚似加了速凝水泥一样被凝固了，没有一丝风。

  他终于等来了开往市郊的最后一班公交车。

  车上人不多，稀稀拉拉像石子般摆放在椅子上。

  他向一个空位置走去，他正欲坐在椅子上时，忽地又停了下来。他迟疑了片刻后离开了椅子，毅然坐在椅子前的台阶上，而他身后便有一排排空闲的位置。

  “算你识相，脏兮兮的怎好意思往椅子上坐，弄脏了椅子，别人还坐不坐啦？”从一个卷发女人嘴里飘出了一句刻薄话。

  他装作没听见，闭上了双眼。他太疲乏了，在工地上整整干了一天，浑身上下被汗水浇透了又晒干，晒干了又浇透。终于等到下工了，他没来得及换衣服，便穿着沾满泥浆的工作服向公交站牌奔去，他怕错过这最后开往市郊的末班车。

  妻子带着三岁的儿子来城市看他，他把母子俩安排在城郊接合部的一间出租屋里。妻子已经来三天了，每天傍晚他必须赶上末班车，这样才能与妻子、儿子团聚。

  妻子没来之前，他就住在工地上，和所有农民工一样挤在大通铺上，汗臭、脚臭、屁臭，难闻的气味弥漫充溢着整个房间。他学会了忍，用一条湿毛巾捂住嘴巴。他平时从不坐公交车，每天白天干活，晚上睡觉，像一台机器一样有规律地运转着。但自从妻子来了后，他就必须坐公交车了。他们租住的小屋虽然狭小，但干净整洁、空气清新。妻子把晚饭做好后便哄着儿子玩耍，等着他下工回来，好一家人吃团圆饭，那是他最幸福最温馨的享受，能忘记一天的疲劳。

  他清晰地记得他第一天傍晚坐公交车的情景。车进站了，他本可以第一个上车的，但他却故意站最后，让别人先上，他怕自己的脏衣服不小心蹭脏了别人的衣服。

  他最后一个上了车，正欲像别人一样向车后走去时，司机对他说道：“哎，你别往后走，胶鞋上都是泥，你想弄脏了我的车？”司机的话像工地上两根钢筋撞在一起发出的声响，生硬、冰冷。

  于是，他就站在了司机身旁。车子发动了，空气流动便有了风。一股风从车窗吹进来，吹在他身上，他感觉有些凉爽。

  “哎，你往门口站站，一股汗臭味，想呛死我呀？”司机的话还是那样生硬，又似榔头敲打钢钎的声音。

  于是，他赶紧向门口挪了挪。他抬头望着窗外，一座座楼房快速闪过，但他还能清楚地记得哪座楼房是他建的。

  车停了，上来一个妖艳的女人，妖艳的女人冲他喊道：“长脑袋是干什么的？为什么不往后面走，故意站在门口想弄脏别人的衣服？农民工真没教养。”

  农民工，一个特殊的群体，从他们那被风吹日晒黑黝黝的皮肤上，他们那浑身散发出的泥浆味的穿着上，很容易让人一眼就能从人群中把他们分辨出来。他们在这个社会上有着特殊的标记和价值，来让人们评头论足。

  他发愣了，目光便有些呆滞，他不明白他到底是站在车后面对呀，还是站在车前面对呀？农民工在公交车上的位置到底在哪儿？怎么一个偌大的公交车，就没有农民工的合适位置呢？

  但是现在他终于想通了，他终于找到了农民工在公交车上的位置了，那就是坐在台阶上，尽管这台阶不是让人坐的，是让人踩的，但唯有这里才最适合他。

  他睁开了紧闭的双眼，车窗外的楼房已是华灯闪烁。他在这座城市里干了十年了，有许多楼房都是他亲手建的，他熟悉许多楼房的结构，一个比一个宽敞，一个比一个气派。但是他们农民工只是建设者，却没资格没能力去拥有。农民工虽是城市的建设者，但也是城市的匆匆过客。无论他们在城市里工作多少年，最终都要回到生他养他的家乡。农民工的位置不在城市，而在乡下。即使暂时有了位置，也正如公交车上的台阶的位置一样，是不被人理睬的位置。他租住的那个小屋，就是他在城市的位置，尽管与郊区毗邻，但也沾了些城市的气息。

  想到了那个小屋，他仿佛看见了妻子领着儿子正依偎在门框上，翘首盼着他归来。他也好像闻到了妻子做的饭菜的香味，那么好闻，那么好吃。他不想什么位置了，他现在最想见的就是妻子和儿子，那才是他真在的位置，一个和睦、温馨、幸福的位置。