暑假快到了，老师们开始为小薇担心起来。

  10年前，不满6岁的孤独症患者李小薇被母亲从濮阳县城关镇的老家带到焦作福康学校，和其他患有同样病症的孩子一起“走出孤独”。

  10年后的今天，当初一起入校的同学大多拥有了生活自理能力毕业回家。一些人参加了工作，年龄大的甚至还结婚成家、进入了正常生活轨道。而小薇还待在学校里。

  焦作福康学校是一所由公益人士创办的特殊教育学校，目前有孤独症、多动症、智障患儿100余人，实行的是月末休息制。

  4月末的一天，学生大多回家，校园里空荡荡的。早饭后，小薇一个人躲在教室，打开自己的课桌。课桌里装满了旧玩具，有断了腿的圣斗士，缺个轮子的小车，一把半截梳子。她时而抓起梳子狠狠地在头上划几下，然后趴在桌子上若有所思，又突然拿出缺少轮子的小车摁在桌子上来回游走，画出曲折反复的线条，“哗哗……”声回响在教室里。“小薇，洗衣服吧？”班主任申艳芳把头伸过去，试探的问道。“哦。”小薇头都不抬，顺势把玩具塞进课桌里，“砰”一声合上，摇摇晃晃走出教室。

  “10年来，每个月末，小薇都是这样度过。”该校副校长郝芳艳介绍。据她回忆，除了寒假暑假小薇的父母迫不得已要赶在学校清校的最后一天把她接走外，其余时间学校就是小薇的家。李母总是在每学期开学的第一天把小薇送来，连坐都不坐一会便匆匆离去。

  夏天来了，学校为小薇买了一双暗红色的凉鞋。小薇已经到了青春期，申艳芳看在眼里，从家里拿了一只女儿的胸罩递给小薇，让她得到一个女孩应有的关怀。“小薇虽然有着严重的语言障碍，心里可明白着呢，平时一言不发，偶尔会喊着“姨”躲在后面给我捶背。

  5月初，孩子们陆续前来报到，小薇脸上浮现出僵硬的笑容。晚上，她突然不时地咳嗽。“着凉了？”生活老师第二天一大早带着她去校外诊所就医，可医生检查之后，却发现她并无炎症。看着她长大的郝芳艳猜测：她是嫉妒小朋友每月可以外出一趟，故意装病让老师带着去街上转一转。她对小薇说：“明天阿姨单独带你去公园玩？好不好。”当晚，咳嗽声消失，小薇踏实地睡了一夜。

  3岁的女孩悠悠来到了班里，引起了小薇的注意，她也是一个孤独症患者。平时一向沉默的小薇见了悠悠异常开心，平时只会说“哦”、“姨”、“妈”这几个字的她竟然发出了“悠悠”这个词，让老师们惊喜不已。看到阿姨带着悠悠在操场上散步时，小薇会踮着脚，迈着不规则的步子跑过去，伸出双手鼓掌，把悠悠逗得哈哈大笑。课外活动时，她会趁着大家不注意，偷偷带着悠悠走到菜地旁，摘一朵花递给悠悠。郝芳艳说，这是小薇作为一个女孩子所拥有的母性流露。

  说起母爱，郝芳艳不由地皱起了眉头。据她了解，小薇刚出生时原本被人抱养，后被发现患有孤独症时又辗转回到了现在的生母家。这学期开学时，明知道暑假学校要清校的李母询问老师，暑假里能否把孩子留在学校。而在学校里待了10年的小薇，生活已基本能自理，已经可以毕业回家、融入社会了。