□杨红军

我是在父亲收破烂的架子车上完成学业的。小时候，每天一早，当我还半沉在睡梦中的时候，父亲已经喊着嘶哑的吆喝声，拉着架子车走出家门。

  父亲收的破烂不多，以酒瓶子为主，酒瓶子中又以啤酒瓶居多。父亲说啤酒瓶好卖，价钱也贵，很容易收到的。每天下午父亲都会一身疲倦地拿回一卷被汗水浸湿的纸币，有时几块，有时才几毛。就这样，我的书也得以从小学一年级念到初中，高中乃至大学。父亲收了那么多啤酒瓶，但我从来没见他舍得花钱去买过一瓶啤酒喝。

  初二的那一年夏天，我放暑假在家。在完成了所有的功课之后，一天我提出要和父亲一起出去走一趟，想帮个忙什么的。没想到父亲很严厉地一口拒绝了，“好好在家念书，将来没出息的话，有你收破烂的时候……”父亲这样说，我不敢再哼一声。但等父亲走出家门以后不久，我便偷偷地骑了家里的一辆破自行车尾随而去。我当然不能让父亲看见我，总和父亲保持着很长的一段距离。父亲走街窜巷地过了几个村庄，架子车上并未有几许破烂。

  快到县城时，天已近正午，酷暑的阳光照得到处白亮。父亲把架子车停在了城边的一家小饭店门口，饭店里客人进进出出，有许多人嫌屋里热，就把桌子搬出来放在外面的树荫下吃饭。我看到父亲坐在架子车磨得光滑油亮的车把上，擦了一把汗，掏出口袋里的一块干粮去吃。不远处的我，心里一阵阵难受，只有无奈地看着父亲在一片猜拳行令的食客面前咀嚼他干硬的馍块。不久，父亲吃完了一块馍，拿起自带的一瓶水，饮了几口，就站起身要走了。突然店里走出来一个胖子，像是饭店的老板，对我父亲说：“喂，收破烂的，啤酒瓶咋收？”

  父亲精神一振，赶忙回答：“一毛八。”胖子故意皱皱眉头说：“啥一毛八，早就收到两毛啦！”父亲忙堆起笑脸：“哪里呀，我们也卖不到两毛的，昨天，我才去……”“算了，算了，一毛八。进来拾吧！”胖子打断了父亲的解释，挥手指了指屋里。父亲赶紧从车上拿过一个大篮子，走进饭店。不一会儿，一篮子沉重的酒瓶伴随着玻璃之间“嚓嚓”的摩擦声被父亲挎出来。在饭店外的树荫下，父亲从篮子里一个个地把瓶子拾出来，仔细看着瓶口的封线，嘴里同时“一、二、三”地过着数。数到第99个时，瓶子完了。父亲拿眼望了一下饭店的伙计，那个年轻人就四下看了起来，大概想再找出一个凑成整数。正好一个饭桌的客人结了帐走开，桌腿旁就立着一个啤酒瓶。伙计走过去拿起来，居然还有没喝完的小段啤酒，就要往地上倒。父亲忙止住了，从伙计的手中接过瓶子，小心地立在地上，就从口袋里掏出钱来，数了18块钱给伙计。这笔买卖结束了，父亲低着头四下找找，从地上捡起一个瓶盖儿套上了没喝光的酒瓶。然后把一大堆空瓶子小心地装入一个旧编织袋中，扎成整整齐齐的一袋子。干完了一切，父亲又擦了一把满头的汗，拿了那小半瓶的啤酒，拉了车子向城里走去。走了不远，我就看见父亲取掉了瓶盖子，对着瓶口，仰脖喝下去，小半瓶啤酒，两口就完了，父亲满意地把空瓶往车上一放，大步向前走去。远处的我喉咙里一阵哽噎，双眼模糊得看不见一切，只有一个巨大的酒瓶在浮现……

  如今，多年已经过去，我大学毕业参加了工作，有了稳定的收入，一辈子也不用象父亲一样去收破烂了。但那第100个啤酒瓶的情景，却永不能从我的脑海中抹去。在我的一再坚持下，父亲也已经放弃了他多年的营生，开始颐养天年了。但在我给父亲准备的食品中，总也少不了他喜爱喝的啤酒。