岳母离世已经210天。这些天，我总想写下一些文字，寄托对她的思念，但都因为感伤，唯恐压抑的情感，冲决堤坝，吞噬我尚未痊愈的躯体，不得已常常辍笔。然而，时间不仅未能消减一丝思念，反而愈久愈强，无以排遣。岳母百日时，85岁的老邻居赵姨，以泪水为墨，思念为笔，数夜未眠，写下泪痕斑驳的文字。我与妻女恭读岳母墓前，更感到无论如何也要写下一些东西，聊为纪念，也为新的生活。

  岳母郑秀兰，山东省益都人，1940年1月生。岳母父亲郑玉佩，曾投笔从戎，因痛恶国民党军政腐败，解甲归田，携家带口落脚新乡，并要求子女钻研业务，勿踏官场。郑公有三子一女，两子在山东益都老家，一子随他生活，后转至原阳农村，以裁缝为业谋生。一女即我岳母，随父母辗转漂移，相依为命。

  岳母大爱，孝心无愧天地。郑公玉佩1961年重病入住新乡医院，在新乡师范专科学校就读的岳母，煲汤喂药，寸步不离，虽有割股飨亲、代父承罪之心，奈何无妙手回春、起死回生之力。郑公病故，岳母千里扶灵，送归故土，哀伤感天动地。其后，岳母以优异成绩完成学业，携母来到焦作工作，后与岳父相识相知，勤俭持家，精打细算，用微薄薪水，赡养年迈多病的公婆和老母，直到三位老人相继于上世纪八九十年代离世。

  岳母大爱，爱人胜过爱己。因落户新乡的哥嫂离婚，大侄不愿寄人篱下，自幼便跟随爷爷、奶奶和姑姑生活。后由姑母托人，找到工作，成家立业。为解决再婚后的哥嫂负担，上世纪80年代初，岳母将十八九岁的侄女，接到焦作，安排她就学实习，就业成家。1985年岳父因工作劳累，罹患脑中风。三年后复发，病情益重，大小便失禁，拄着拐杖也经常摔倒，我们长年奔波于医院。岳母体胖多病，膝关节损伤，虽不胜其重其劳，仍为岳父四方求医，百方救治，劳心尽力，苦力支撑。2003年岳母看我与妻顾东不能顾西，忙里不能忙外，内外交困，于心不忍，做主将岳父送入位于高新区的福利医院全托。期间岳母不顾体迈多病，多次随我们往医院看望岳父，或做好可口食物，由我们带往。牵挂之心，浓浓不舍之意，可昭日月，直至岳父2004年病故。

  岳母大爱，母爱感天动地。岳父母婚后多年没有孩子，上世纪70年代结婚已经10多年的岳父母萌生了抱养一个孩子的念头，1973年6月，岳母孤身一人往返1700多公里，到江苏抱养了我妻。当时我妻尚未满月。岳父母将我妻视若掌上明珠，含辛茹苦，将她抚育成人。妻工作后，岳母千叮万嘱，耐心点拨，全力支持，是妻安心工作，上下认可，最无私最坚强的后盾。妻长大后，岳父母希望她找个家非本地、孝顺父母、能照顾家的丈夫。1997年我与妻相识，1998年结婚。虽然我有自己的房子，但为了照顾重病的岳父母，我们一直和老人住在一起，直到将两位令人尊敬的老人养老送终。为让“返老还童”般有些任性的岳母按时吃药，多吃些东西，我与妻每日哄劝，想尽办法把岳母从床上扶起来喂她。因岳父母病重，我和妻从未有节假日，从来离不开家，从未一起去外地休闲过。因为长时间不回老家，以致老家的亲戚对我有许多误解。2006年起，我干脆把远在新乡老家的父母接到自己的房里，在焦作过年，以尽对父母的尺寸孝心。

  岳母大爱，慷慨助人无数。工资虽然微薄，负担虽然沉重，但岳母热情大方，乐于助人，堪为后人楷模。文革时，岳母的同事被打成右派，备受欺凌，无人敢交往，但岳母不畏世俗，真诚相交，对其求助，即使自己不宽裕，也有求必应，倾力相助，成就了数代人的情谊。生活困难的亲友，求助五百，她助一千，甚至不要归还。有亲友借走一万，却还了五千，岳母谅其难处，不予说破，仍与之交往。上世纪六七十年代，人们生活困难，曾有数位亲友在焦求学，借宿家中，岳母总是想尽办法，让他们吃好住好，有家庭之温情，无异乡之局促。至于到家属院卖菜、卖煤球、收废品的陌生人，她也慷慨大方，或赠物，或不要找零，或让人随便给个钱，从不斤斤计较！对上家推销保健品的年轻人，她格外体贴，有时即使不需要，也要买下，考虑的是这些青年人生活不容易。她曾一次花近两万元，买四套托玛琳空调被，然后分送友人。2010年岳母住院，得知同室病友需心脏搭桥，即要我妻帮她取五千元相助，病友虽未接受，但至今感念不已。

  岳母大爱，知足常乐乐人。岳母一生，经历风雨挫折无数，但她始终知足常乐，笑口常开，极少与人口角。有人借贷潜逃，有时官司打输，有时投资血本无归，岳母都看得很开很淡，从不为之懊恼。她说：“他们借钱不还，总不能心安；他们找关系打官司，赢很正常！不赢，不是赔了夫人又折兵，更不划算了吗？权当救济他们了。”岳母性格开朗，有说有笑，人人都乐于与她交往，虽卧病在床，但家中经常邻居不断，门庭若市，笑声连连。即使病重住院，也总能与病友打成一片，快乐自己，愉悦别人。岳母对家里人要求很严，有时甚至苛刻，但一旦平静下来，虽嘴上不服输，但总要委婉示弱示好。

  岳母大爱，爱我如子。我与妻相识缘于友人介绍，结婚却缘于岳母“包办”。与妻相识半月，我因肚胀到某医院就医，一医师草草询问后，便断言为乙肝或肝硬化，需住院治疗。独在异乡的我决定向妻家说明情况。虽然当时与妻刚刚相识、尚未确定关系，但岳母决定带我复查。之后几天，岳母带我辗转于市内各大医院，做胃镜做B超做化验，结果不过是浅表性胃炎。虽虚惊一场，但岳母仍托人购买干扰素，亲自为我注射！我结婚后，岳父大小便失禁，岳母见我不言脏苦，笑言“小孙，你做我和老陈的儿子吧！” 女儿出生后，岳母为孩子起名孙正晨，非要将正置于晨之前，喜爱之情溢于言表。岳母爱憎分明，有话常和我说，我也自恃宠爱，经常与她“据理力争”。甚至在她口无遮拦、任性而为时，我也敢于“仗义执言”，平息矛盾，调和关系。2011年初，我被检查出慢性粒细胞白血病，两次住院长达六个月，中间恰逢岳母两次住院。我上午在人民医院治疗，把刚上初中的女儿托给邻居照应，拔脚就往岳母住的另一家医院赶。虽苦苦支撑，但为了不让岳母操心，我们始终瞒着她。不料，我刚刚出院5天，岳母竟驾鹤西去。那是去年元旦深夜，岳母遗体推入医院太平间，我对她深爱的外孙女说：“你姥姥再也不吵你了！”霎时，我二人泪如泉涌。

  （本版图片除署名外均采自本报资料库）