□田秀娟

  我上班必经过一个十字路口。那儿，一块空地，已闲置多年，杂草丛生，碎砖烂瓦，一派萧条景象。

  春天，开始有人翻地松土、播种浇水，没几天，小苗破土而出。我每从那儿走过，眼光都会不由自主落到那些小苗上面。——呵呵，它们又长出了几片叶子。——看，它们又高了许多。那些小苗就像是正在蹿个儿的孩子，一天一个样儿。没过多久，一株株挺拔的向日葵就出现在我的眼前。

  我每天欣赏着向日葵的点点滴滴，日子便很有希望很有盼头地朝前过着。走到那儿，我总要停一停，和它们打声招呼，问声好。盛夏来了，金黄的向日葵热烈地开放着，我站在它们旁边，仿佛听到了它们的欢声笑语。那炫目的金黄，在人的心中，泛起了一圈一圈的温柔。看见它们，一切都亲切起来温馨起来。

  傍晚，那个老人必在。老人衣着整洁，头发灰白，戴一黑边眼镜，身材瘦削，但精神矍铄。他背着双手，在那些向日葵面前，一棵一棵地细细查看，眉眼里，盛着笑意。他很满意那些向日葵像撒了欢儿的小马驹一样，那么欢实。而那些向日葵们，因为他的注目，更显茁壮。植物是通人性的。你施于他人性的关爱，它必回报你倾尽全力的蓬勃。

  老人见了我，总是笑着问：“下班了？”

  我回他一句：“嗯，老伯，你看你种的东西都成了别人眼中的风景了。”

  老人笑：“在这儿干活真是一种享受啊，看着人来人往，可舒服了。路人也是我的风景啊！”

  老人的话语不俗。我心里一喜，想起那首经典的诗：你站在桥上看风景／看风景的人在楼上看你／明月装饰了你的窗子／你装饰了别人的梦。老人用汗水装点了我的思乡梦啊！

  “看着这么好的地闲着，怪心疼的。”老人说。

  闲聊中，知道老人是一位退休教师，从十七岁开始教书，一干就是四十多年。一生命运多舛。“文革”中，曾被打成反革命，关进监狱。在监狱服刑期间，被折磨得浑身伤病。平反后，又开始了教书育人的工作。他说自己的事情，显得好轻松，好像在述说一件与他无关的事情一样。

  “我教的学生全国各地都有，各行各业都有。还有不少在国外深造呢。每年他们都会回来看我。”老人看着金灿灿的向日葵，眼神闪亮，自豪之情溢于言表。

  与老人告别，老人打开了随身携带的收音机。收音机里传来了字正腔圆的京剧，有如天籁之音。老人微闭着眼，陶醉其中。夕阳照在他身上，像洒上了一层金粉。

  一日，突然听别人谈起这个老人，我才得知老人已患癌症多年，一直与癌症作斗争。

  抬头看看远处那一棵棵挺立的向日葵，我想起北宋诗人司马光的《客中初夏》来：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”诗里的葵花，一心向日，任雨打风吹,不动不摇。

  我不禁感叹，植物如此，人亦应如此。