新华社记者 王海鹰

  莫言无疑是一个有着强烈“故乡情结”的作家，高密“东北乡”给了他早期的文学涵育。关于“东北乡”的故事一个又一个被广泛传播，“东北乡”也逐步从一个地理概念变成了一个文学概念，成了莫言赖以言说的“精神家园”。近日，记者走进“东北乡”，试图感知莫言根植于此的精神力量。

  “东北乡”完成了最初的文学养育

  在山东省高密夏庄镇平安庄村的西北角，记者看到了莫言的旧居，土打的院墙，灰白的瓦片，老式的木格窗棂，无不刻留下莫言的童年印记。宽阔的胶河从这座老房子后面蜿蜒而过。在莫言的其作品里说，他小时候，从后窗就可以看见流淌的河水。

  据莫言的二哥管谟欣介绍，莫言在这里生活了20多年。这座1966年翻新的老房子承载了莫言太多记忆，他在这里出生长大，结婚生女。如今，这个房子也有20多年没人住了。

  记者看到，老房已是尘灰遍布，蛛网悬垂。堂屋的桌子上，摆着一台老式的晶体管收音机，据说这是莫言结婚时置办的“最高档的电器”。堂屋的大门上贴着春联：“忠厚传家远，诗书继世长”，表明了这个普通农家的处世态度，也似乎点出了这个家庭之所以走出诺贝尔文学奖得主的某种原因。

  村民方言金坐在莫言旧居后面的场院上晒玉米。他说，他大莫言10岁，莫言喊他二叔。“小时候他就是个很听话、很安稳的孩子”。方言金说，这两天，外头来看莫言老宅的人明显增多。

  村民们说，“东北乡”地势低洼，以前雨水大的时候经常是一片汪洋，只能种“抗涝”的高粱。因此，这一带曾是远近闻名的高粱乡。不过，由于上游水库及泄洪闸的修建，现在这一带也早已不种效益低的高粱，改种小麦和玉米了。

  莫言在接受记者专访时说，“东北乡”的父老乡亲给他提供了最初的文学营养，“他们有的不识字，我从他们那里学到的东西都是用耳朵听来的，是一种用耳朵的阅读，这对我的创作影响非常大。民间故事是我小说里的重要元素，民间口述故事的方式和风格，也对我的小说产生了很大的影响。”

  在距离莫言旧居东北方向十几里地的孙家口村，有一座石桥。莫言小时候听村子里老人讲过游击队在这里伏击日本汽车队的故事，长大后在他的文学创作中，莫言就把这段历史写进了小说。

  对提携指点过的老师感念不已

  在高密市第一中学，有一座四层小楼，是当地市委、市政府与莫言研究会共同筹办的莫言文学馆。文学馆共分文学成就、成长道路、文学王国、故乡情结、文化交流五部分，全面展现了莫言在文学道路上的勤勉和天赋以及他对故乡、故土的深深眷恋。这里陈列着一本《莲池》杂志，1981年，莫言的处女作《春夜雨霏霏》就发表在这本杂志中。

  莫言文学馆馆长毛维杰说：“1983年，莫言的《民间音乐》也发表在《莲池》杂志上，孙犁老师看了之后说这篇小说有空灵之感，从此以后莫言开始了他文学创作的道路，渐渐走上文坛。”

  获奖后的莫言对提携指点过他的老师感念不已：“河北省保定市《莲池》刊物的编辑毛兆晃老师，从自由来稿里边发现了我的小说，坐了一上午公共汽车找到我的部队，告诉我怎么改稿子，他发了我的处女作。后来。他连续在《莲池》上发表了我的五篇小说。在解放军艺术学院，我又非常幸运地遇到了徐怀中老师，徐怀中也是一个老作家，在上世纪60年代非常有名。他是解放军艺术学院文学系的创建者，首届主任。在报名截止了很久之后，他看到了我的小说，果断地把我招收进去。在军艺期间，我的写作也得到了他的大力帮助，点拨、教育、扶持、栽培之功，不可忘记。”

  随后，莫言的作品屡获大奖。1997年，长篇小说《丰乳肥臀》夺得“大家文学奖”。2000年，《红高粱家族》获亚洲周刊选为20世纪中文小说100强。2001年《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。2011年8月，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。无论莫言所获得奖项有多大，他文学创作灵感的发源地始终离不开这片生他、养他的故土——高密“东北乡”。

  “心若不动，风又奈何”

  高密“东北乡”不但完成了对莫言最初的文学滋养，也培育了他淡然、大气的精神品格。

  在此之前，对于莫言获得诺贝尔文学奖提名，舆论众说纷纭，一些人对他提出质疑，甚至还夹有谩骂和人身攻击。

  似乎是对众说纷纭的回应，还在获奖前，莫言在腾讯微博上转发了延参法师的一条微博：“生活里不必要渴求别人的理解和认同，因为别人也没有这些义务。静静地过自己的生活，心若不动，风又奈何。你若不伤，岁月无恙。”

  对于得奖，莫言显示了他超乎寻常的冷静：“诺贝尔奖是一个重要奖项，但绝对不能说最高奖项，诺贝尔文学奖只是代表了诺贝尔文学奖评委的看法，如果换了另一个评委小组、评委群体，可能得奖的未必是我。”

  正如莫言在他的《檀香刑》里所说：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌，树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”

  （新华社济南10月14日专电）