就这样，一个人慢慢地走着。

  脚下，窸窸窣窣，是枯草碎断的声音。我不时被这种声音牵引着，低下头看地面的离离衰草。好干，好枯，根根立着，立在季节的残酷里。

  我在想：草枯了，是生命的终结，还是对生命的一种度化？

  抬眼望，四野寂寂，萧萧。远山模糊在淡淡的烟岚中，有风在刮，无遮拦的田野，风刮得很溜，很透，偶或看到一团蓬草在随风滚动。“命若飘蓬”大概就是如此，这样的命运，你能管得住自己吗？视野中浸着一些苍凉。

  才在这个初冬的下午，我，就一个人行走在这个季节的苍凉里。

  现在，我站在了一个山坡前。坡有点陡，坡下是一草涧。坡上很干净，全是洁净的细沙，不，还是有几棵草的，就三两棵，枯枯的，在那儿随风旋着，草的周围旋出一个小小的沙窝，像小孩子脸上浅浅的酒窝，看了，有一种莫名的欣喜。我蹲下，想从坡上滑下去。果然就滑下去了，跟我一起滑下去的还有一缕缕细沙，我站定了，它们还在向下滑，一副意犹未尽的样子。我觉得似有什么东西从我的心底划过，望望西边的太阳，很有一些温暖。

  涧底的枯草很厚，可当我俯身的时候，我还是在枯草丛中，发现了一簇簇的绿，一种嫩嫩的绿。我看清了，是一棵棵幼小的苦菜，就是春天里，风中，摇曳着一朵朵小黄花的那种苦菜。我想起了它的一个好听的名字“游冬”。我觉得“游冬”二字，有一种飘逸的感觉，那么残酷的一个冬天，苦菜就那样轻飘飘地滑过去了，它真是漠视了冬天，把个冬天看轻了。

  总有一些生命在倔强地穿行。

  这个时候，村庄也疏朗了，也寂静了。

  树木脱尽了它的落叶，只剩下一些瘦俏的枝，硬硬地戳向空中。或许谁家的庭院里，一棵树上还缀着一些尚未脱粒的玉米，黄黄地挂在那儿，亮在那儿，这便使清寒中溢着一些温煦。有时，你能看到一只猫，轻快地从树枝上跳过，跳到一间正在冒烟的草房上。炊烟不再弥漫，像夏天那样浸进树的缝隙里，然后罩满整个村庄；而像一根柔软的柱，擎向空中，直到天的很高处，才慢慢散开，消失在高朗的天空里。

  人呢？年轻人大多外出打工去了，村子里多是年老的人。一些老人正在街头晒着太阳，身边还有一头牛，牛在那儿吃草、反刍。牛的身边晒着一堆土，是准备用来铺垫牛圈的。

  一只风筝，在空中飘着，时紧，时松，随风翻动着，缓缓地向高处逸去。这个初冬，有点萧索，有点落寞。

  其实，也并不是一切都在寂静。总有一些东西会把寂静打破，比如那些鸟儿。

  晨晓或者向晚，麻雀还是那样聒噪，它们总是叽叽喳喳地叫个不停，像是有着永远说不完的话语，议论不完的事情，唯恐有人剥夺了它们的话语权。也许，像某一些人，只是为了一点点小事，而喋喋不休。

  喜鹊，总在村头，峭立枝端，嘎嘎地叫几声，然后愣愣地踞着，作沉思状。它们喜欢与人保持固定的距离，不即不离，是它们坚守的原则。这种原则也使人喜欢，远远地听到喜鹊叫了，人们心里就高兴，好像真的有喜事来临了。

  最可怪的是斑鸠，先前是很少见的。有枪存在的时候，它是一种美食，人们在野外追着打。枪没有了，斑鸠多了，斑鸠飞进了村庄。它们总在傍晚靠近村庄，在地面上蹦蹦跳跳地啄食。天黑就飞走了。它们飞向哪儿？它们在哪儿宿住？没有人知道。我总是怀着一种愉悦的心情看着这些地面上的斑鸠，它们轰然飞走的时候，我就把它们送出很远很远。

  我觉着，初冬的村庄，寂静中有一种闲远，好像是一个人，一阵忙碌之后，做的那一段沉沉的思考。思考中，就有那么一种意味，绵绵地存着，绵绵地溢着。

  温馨端怡。

  （配图＼武玉林）