小桂，是我小时候的邻居，玩伴。

  听母亲讲，这个小桂的名字，是因她家院子里的一棵桂树而来的。现在想想，幸亏她生下来的时候那棵桂树还没有到开花的时候，若不然，给她起一个“桂花”或“桂香”的名字，那就太不相宜了。因为，我总觉得桂花的香和桂花的美，都有点霸道。而小桂这个女孩子，自然随性得很，总是一副喜眉笑眼的样子。你看，我每次一迭声叫她的时候，她总是一抬头，一转身，把笑意盈盈的眼神给我，把欢欢喜喜的应答给我，没一点烦躁的样子，我俩真是投缘得很。

  从年龄上说，小桂大我两个月。可我不叫她姐，她不称我妹，我俩亲热得直呼其名。平日里，手挽手出去，肩并肩回来，周围的人都笑我俩像一条枝上的双生花。

  虽说我们平日不以姐妹相称，但在内心，我还是有点像对姐姐一样的崇拜她。她的一双手是那样得巧，她会买几条鞋带，抽出线来。然后再把一枚小小的别针尖子弯一下做钩针，用这个钩针把线一针针地勾进去，勾成衣领。有白的，黑的，灰的，咖啡色的。她还会买来彩色的头绳，散开来，散成彩线，给完工的衣领做花边。各种颜色，各样针法的衣领缝在衣服上，既实用又漂亮。后来，她又用毛线织手套，织袜子，织围巾……

  闲暇时，小桂边和我说笑着，双手边上下翻飞地忙碌着。我在旁边看得眼花，也想去学着做，小桂这个老师，真是尽心尽力，她一针针地指点，手把手地教，而我的两手拙得让人急，我没了耐性，将手里的东西扔在一边，气得一跺脚说，不学了！小桂拾起我扔的东西，嘻嘻地笑着说：“莫生气嘛，你要什么，我来织还不行吗？”

  后来，她果真为我织了条和她的一模一样的粉色围巾，还有一副淡蓝色的手套，天冷的时候带着它们，既漂亮又暖和。我高兴地对着小桂傻笑，说：“我怎么就不会织呢？真是太笨了。”小桂笑着瞪我：“你才不笨呢，学习那么好。”

  也是的，那时在学习上，我只是跟着老师走，在课堂上用心听讲，在课下认真地完成作业，只求不挨老师批就行了。可出乎意料的是，每次考试，我都名列前茅。而小桂，实在是勤奋得可以。冬天的早上，满天的星星还在眨着眼睛呢，她就叫起了我上学去。她坐在教室里读呀，背呀，那样的专注。可每次的考试成绩，她都在倒数之列。我为她愤愤不平着，为她借好的教辅书，为她一道题一道题地讲解，可无济于事，我也束手无策了。

  这个时候，小桂也气得跺脚，只是她跺过脚以后，就笑，还要继续着她的勤奋。

  那天晚上，我去叫她回学校上晚自习的时候，她正在吃中午的剩饭，她说是她母亲用鸡蛋葱蒜炒过的，她吃得很香。边吃着，她就问我：“你喜欢吃剩饭吗？”我说：“不，我从来就不喜欢。”她一拍桌子说：“难怪你那么聪明，我的脑子是吃剩饭吃糊涂的。”

  当时，听了小桂的话，我有些莫名其妙。我，是学习好，可小桂的手比我巧呀。现在想想，人，真的无所谓聪明、愚笨，每个人都有自己应干的事。有些事，真是不能勉强的。

  初中毕业后，小桂辍学了，回家帮母亲种田了，而我也外出求学去了。我们这对双生花，被生活的手摘开了，推入了彼此的生活轨道里。

  周日或是假期的时候，我们还在一起玩，我常常拉着她的手，抚摸着她手上硬硬的老茧，听着她有一句没一句陌生的话题，我感到茫然，还有一种难言的忧伤。

  后来，我离家乡越来越远，而小桂也嫁到了外乡。平日里，想起小桂，我的心总是悬在半空：那么一个巧手女孩，不知让哪一个有福的人娶了去，也不知过得如何？再后来，又听人说，小桂在当地开了家服装店，以做服装为生。

  至此，我的心稳稳地落了下来。真好，我相信，小桂用她那双巧手，定能为自己的生活撑起一片天来。

  我祝福她。