书名：《生死疲劳》

  作者：莫言

  出版社：作家出版社

  版别： 2006年1月

  □刘 汀

  莫言在获得诺贝尔文学奖后接受采访时，有人请莫言给读者推荐一部他的书，他推荐的是《生死疲劳》，认为这部书集中体现了他的写作特点。莫言此言不虚，《生死疲劳》确实是他作品中将其写作风格体现的较为全面的一部。透过《生死疲劳》，基本可看清莫言写作的宽度和深度。

  《生死疲劳》借用了轮回转世这一佛教和民间文化要素，用章回体的形式写成，但其实这里的六世轮回并非真的在说佛教理论或民间文化，它不过是一个极具容量的叙述方式，如同一枚竹签，方便串起一世人所无法完全经历的历史劫难。西门闹六次转世，分别以驴、牛、猪、狗、猴和人的身份，走过了1950年到2000年整整50年的中国当代史，把当代农村的种种大事遭遇个便。从西门闹的冤死投胎，到大头儿子蓝千岁的诞生，似乎可被看作由人到非人，最终又重新为人的现实隐喻。这一隐喻不仅是做了几世畜生的西门闹的，亦是除蓝脸外的西门屯其他人的，因而在故事尾部，蓝解放和黄互助在最后终于走到一起，黄互助说：“从今天开始，我们做人吧……”

  相比较其他以中国当代史为题材的小说，《生死疲劳》的意义在于，当大部分小说家试图以一种传统的史诗性结构来重塑中国当代历史，如陈忠实的《白鹿原》等，莫言的写作则始终坚持着另一种接近历史的方式——通过精神病般的呓语狂言式叙述达到历史真实。这种疯狂的、不受约束的叙述，自莫言的《红高粱》已经开始，一直绵延至他的《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，莫言的这些小说，把主流历史观点、民间野史记载、个人记忆和作家的想象交织在一起，重构了一个历史空间，比那些以历史来写历史的作品，更具有可读性和可阐释性。

  把《生死疲劳》放在莫言的作品序列中，它并不多么特别，其叙述方式也没有脱离莫言长篇小说的基本结构模型。《生死疲劳》、《酒国》、《蛙》、《四十一炮》等都使用了同一种叙述模型，也就是脱胎于中国说书传统的对话式结构，无论这种对话是两个主人公的，还是主人公与现实中的莫言的。这些小说里都设置了或明或暗的讲述者和倾听者，尽管他可能让叙述主体不断变化，但小说的整体叙述语调却始终不脱讲述状态。

  有人曾以狂欢化理论来解释莫言的小说，他的小说内部确实充满着驳杂和多义，但我以为，狂欢的并非是莫言的小说，反而是莫言自己，莫言在写作中有一种创作上的迷狂，他对自己的笔信马由缰，随心所欲，抓大放小，毫不约束，他完全顺从与自己的想象，而无暇顾及其他，因而他在达至极限的同时，也触摸到了自己的局限。莫言自称43天写完《生死疲劳》才是可能的，当他构思了这部小说的基本创意后，历史记忆和现实景象主动涌入莫言的基本叙述结构中，开始一定程度上的自我生成。在这个过程中，莫言自己也是一个读者，一如我们。莫言也是他小说的俘虏，他在写作中痴迷癫狂，身不由己。