初冬的傍晚，虽然没有风，气温却早已降至零度以下，突袭而至的一场雨让人猝不及防，更阻碍了文友田兄回家的路。在我家的这个下午，久未见面的我们相谈甚欢。他拒绝了我的一再挽留，急着要下楼回家去，然而窗外冬雨潇潇，这下只能客随主便了。

  几年不在家里留客吃饭了，幸好还有一套电火锅派上用场。我帮妻子迅速清洗了白菜、萝卜、芹菜、粉丝、菠菜等，妻子则把牛肉化了冻，切成片状，插上火锅。我找出一瓶“老酒”，说它老，是因为这瓶酒放在厨房的一角已经十年了，甚至酒瓶外面沾满了浮灰。我把酒倒进一个陶瓷的酒壶里，在灶上的温水锅里煮了一阵。在城里长大的田兄在一旁瞪着眼睛看着有些吃惊。

  酒过三巡，房间里的温度似乎也提高了几度，我跟田兄聊起20多年前老家的老辈人温酒喝的旧事，通常是在寒冬腊月里，窗外天寒地冻，白雪纷飞，那时物资匮乏，家家都是家徒四壁，但喜好喝酒的人家常备着能盛三两白酒的锡酒壶，把散酒倒进去，放在炉子上，不一刻，壶中的酒热了，拿起来倒进小杯中，酒香迅速弥漫在小屋中，菜也不算美食，顶多一碟花生米，或者是一盘盐豆子炒鸡蛋，已经算是奢侈了。如果家里来了客，我们只有在旁边眼巴巴看的份，虽然家贫，但妇女和儿童不上桌却是祖上传下来的规矩。现在想来，这被火炉温过的酒，除了对肠胃好，更是慰藉了老一代人苦闷的心灵，给艰难的生活增加了几分暖色。

  我在10岁左右的时候有一次醉酒的经历，那是在上世纪80年代初期，父亲请几位乡邻帮我家拉土垫宅基地准备盖房子，那时邻里之间关系非常淳朴，互相帮忙出点苦力不要给工资，只要好酒好菜招呼着就行，不像现在动辄就和金钱挂钩。晚上吃饭时，一个堂哥跟我开玩笑，非要灌我喝酒，其他人也在旁边嘻哈着起哄，就是这样的锡酒壶，不觉着多苦，反倒有些甜，我至少喝了半壶，那一夜我天旋地转，肠胃里翻江倒海，印象真是太深刻了。

  说到温酒，必然会让人想起《三国演义》中“关羽温酒斩华雄”的故事，我记不住也没考证，关老爷当时用的应该就是锡酒壶吧，不然怎么会有温酒？如今在乡间，锡酒壶应该已经算是绝迹了。那时在农村，走村串户的制壶老人，拉着平板车，一个炉子，一个风箱烧火，算是炼锡制壶的全部装备。我曾经站在炉子边看过，老人弄些锡块锡片，在炉子上化成锡水，降温后成片，做成壶座后和壶嘴焊接在一起，顶多一刻钟的工夫。随着时代的发展，瓶装酒代替了散酒，北方已经见不到喝温酒的了，制壶老人也不知去了何方？

  父亲在青年中年的时候喜欢用锡酒壶喝酒，现在年龄大了，只有在逢年过节高兴时才喝上几杯。在这初冬的雨夜，我又想起年少时，听微醺后父亲抑扬顿挫给我们讲述《三国演义》的情景，如今，他和母亲生活在乡下，我在城市里工作，陪他喝酒的机会越来越少，但温暖时常在心头萦绕。

  □魏兴云