现在该说一说我的写作了。很早的时候，我在村里引起第一次轰动是在小学五年级，因为看《向阳花》多了，受到启发写了一篇小说。语文老师是一个高中毕业的女孩子，她把我的小说在全班念了一遍。所以，很多人都知道我会写小说。但回到家后母亲却不喜欢我写小说，说我和别的孩子不一样，这让我很警惕，很在意。上高中的时候一度想把作文写好，可没成功，我的高中是滑县一中，这里没有人知道我写过小说。而高中的作文主要是论说文，需要引经据典，这个我作不来。上了大学，第一篇作文就被老师评讲，很快被器重，被推荐、发表。当时我还自费参加了鲁迅文学院的高级班函授培训。不过那时我只喜欢散文，对诗歌排斥。当时也有人到学校来讲诗歌，学校还成立了斯达诗社，但我不读他们。
不过当时我所在的城市有一个写诗的叫范源，那时我经常接受他的安排去给他的杂志写报告文学。范源是个优秀的诗人，一脸胡子，爱抽烟，经常把自己新写的诗当场大声地读给我们，然后他得意地大笑起来，让我们非常快乐。如果说我写诗后经常回想起来的人，应该就是他了。他热情、执着，又暴躁、易激动。那时还不知道一个人的生命竟然是如此短暂和不幸。
生活的铺垫多么漫长。我在2002年6月前完成了以下事情：第一：结婚生子，并放弃写作10来年。第二：依旧没有买过一件上好的衣服，因为我始终不注重穿着。第三：带领儿子打通了《仙剑奇侠》、《风云》、《剑侠情缘》、《古墓丽影》等好几大盘经典游戏，我喜好钻研的性格在游戏里得到淋漓的发挥。2002年6月上网和人聊天，对对子，无意当中被人带到一个文学网站，于是写下第一首诗歌。
写下第一首诗歌后自己认为很爽，很纯，很唯美。因此自己把自己感动了。那时还是先写在纸上，吭吭哧哧地趴在枕头上写半天，读来读去。还抄写，给市报投稿。
必须热情洋溢地提到下边几个人：黄泉。他是《我看看》文学网站的诗歌编辑，是我诗歌最早的阅读者和鉴定者。他年龄很小，当时上湖南师范大学的大三。他在《我看看》多次给我精华帖子，后来把我推荐到诗歌版块当编辑，这中间大概是半年的时间。第二个人是左后卫和陈鱼。那是我大量地看不懂诗歌，还不服气。左后卫的点拨带有拒绝的意思，因此，我经常担心自己写得不好，这反而让我写诗的时候多少有了些忌讳。陈鱼对我的爱护和帮助一直是微妙且有弹性的。第四个人是河北现场论坛的东篱，他善于鼓励性的引导。第五个人是平行诗歌论坛的韩少君，他的《麻燕考》把我的阅读带到另外一个天地。
说到诗歌，我想我首先发现其实我并不知道什么是诗。什么是诗呢，诗应该怎么去写呢，我都说不清楚。我开始写诗只是为了吸引一些朋友的注意，但写着写着忽然觉得文字很美好，文字间有很多空隙，有很多好东西能让人钻进去，体会到一种力量，这种力量既孤独又公开，既喑哑又鲜明。这是怎么回事，我怎么会变成这个样子。于是就很迷惑，并渴望再次体验。我认为诗歌在我身上纯属个人爱好，没有人强迫我写，也没有谁能真正地从正面吸引我去写，我的写是因为我开始写了，我不写的时候有一种惊慌、急躁、隔膜的感觉。有一种自己把自己抛弃的感觉，好像这一段时间自己离自己很远。
我从2002年6月开始写诗，写过几首之后给自己确定方向：唯美、回避、退让。但后来写着写着就放弃了这种约束，一方面自己的阅历非常简单，视野很狭窄，看到的无非就是身边几个亲人和从前的乡村、田野，而且自己离开农村多年，很多事情都不是原来的样子。另一方面自己是个带有严重偏见的小女性，我的女性心理非常明显，我甚至排斥我的父亲。所以，我的诗到现在都是一点一点逐步向外扩展的。有时候是自觉写作，有时候是不自觉写作。我觉得城市生活不能带给我诗，我必定要回到我的故事里去，但农村生活更多的是沉寂、荒凉、黑暗、迷信等等。我更多地喜欢用自己的心情去沉淀它们、放逐它们。2005年是我进步比较大的一年，也是我把诗不当诗的一年。进步大是因为我偶尔写出一些好句子，比如：
我是你的，是你嘴唇上的一粒光
你用我染红了整个水域，染红了那些低处的鱼
我紧紧拽着你的牙齿，往你的骨头里
拼命发芽。我是你的
是你拳头内的一条指纹，我长成你的样子
在弯曲的地方，切出伤口
放那些无家可归的支流，在春天取暖
我是你的，是你脚板上一片
灰白的指甲，我在生病的药水里
和一群生病的鱼，把止血的草药种在浅水地方
我是你的，是你睡眠中的一阵战栗
是落在你额头上的一滴雨水，是你晒在夏天的一片干雪花
是你身后飞起的，一只发黄的小鸟
这一首就是。这首诗让我很兴奋，因为我发现很多陈旧的事物可以赋予它新的词语和语法，这让人很紧张，也很惊讶，这种发现显然是没有止境的，存在着更多的挑战。说把诗不当诗是因为自己的写过于泛滥，把写当成了一漂凉水，一有时间就写，没时间找时间也要写，直到把自己写到乏味，无聊。应该说这一阶段是灵气写作，自己对这种能力还到处沾沾自喜。这一阶段是没有负担的写，是不负责的写，是故作声势的写。
(本版图片均采自本报资料库）
缩小
默认
