本报记者 高小豹

  一间不足10平方米的门面房门口摆放着一张桌子，桌子上面有一本出车登记簿，上面记录着每位司机发车和收车的时间，屋子中间一只红彤彤的火炉，让这个简陋的房间十分温暖。这是12月22日14时许，记者在位于中站区许衡街道李封一村的21路公交车调度室里看到的情景。

  “许东冬，你的出车时间到了。”一位男子边在登记簿上填写出车时间，边朝火炉前正在烤火的一位年轻人说。

  “好的。”名字叫许东冬的小伙子戴上手套朝记者一笑说，“我该出车了，有啥回头再聊。”许东冬今年30岁，虽说是这里最年轻的公交车司机，可也有6年驾龄了。他在进站休息的时候告诉记者，开公交车最烦恼的是开车进入闹市区后，因为路窄车多速度慢，一些乘客为赶时间就催促公交车司机开快车，甚至要求司机越黄线闯红灯，否则就骂人。

  许东冬刚走，一位中年男子走了进来，他坐在火炉前，拿出一小包茶叶，捏了一小撮放到嘴里咀嚼起来。

  “你怎么吃茶叶呀？”记者问。

  “开车时间长了，吃点茶叶提提神。”他说。交谈中了解到，他叫周建利，今年48岁，是21路公交线路上年纪最大的司机。“这可是个受气的活。”周建利说。有一次，周建利的同事刘爱军驾驶公交车在中站区邮政局车站停靠，人上齐后关门开车。谁知车刚启动，就有人踢车门。刘爱军下车后看到一男一女在踢车门，那个男的二话不说揪住刘爱军就打，原因是公交车没等他们。

  说话间，一位30多岁的女司机从外面急匆匆走进来说：“周师傅，你今天连班，吃饭了没？”说着，她侧身从旁边案子上拉过来一个饭盒吃了起来。

  “董金芳，你吃顿中午饭花两个小时？你的饭都凉了，赶紧吃吧！我现在就准备吃饭。”周建利说。

  “可不是两个小时，别人不知道还以为咱吃啥大餐呢！”捧着饭盒吃饭的女司机应声说，“家人中午送来的饭，刚吃了两口上一趟车就该发车了，现在趁着清洗车，赶紧吃。”

  据21路公交线路队长许兰兰介绍，当天因为是星期六，21路公交线路所有13名司机都上连班，大家从5时左右上车，除了中午轮流停一趟车吃饭外，要一直忙到21时左右。“21路公交线路拥有的两个省级荣誉称号：省级青年文明号、省级工人先锋号，都是大家苦干得来的。”许兰兰说。