诺贝尔文学奖，这个几乎被国人忘记的事物，因为一个叫莫言的中国作家的摘取，再度成为街谈巷议的焦点。

  四年前一次全国性的文学笔会，作为联络人，我有幸与莫言有过三天的近距离接触。时光荏苒，印象依旧。

  那是2008年的六月，山笼翠，水流碧，正是焦作最好的季节，全国检察文学笔会在此举办。

  按照约定，15日早晨，我和检察院的司机一起，早早来到新郑机场，等待北京名家的到来。由于飞机晚点，一直等到12点多，才看到客人的身影。

  带队的《检察日报》副总编辑、著名诗人王守泉，一看到站在候车厅出口处的我们，就大着嗓门，连连拱手：“不好意思，晚点了，晚点了。”还没等我说话，就放下旅行包，热情地向我介绍一行的舒婷、曹乃谦等人，当介绍到莫言的时候，我注意到这个像邻家大哥一样的作家，可能旅途的原因，一脸倦容，只是冲我微微一笑，明显没有曹乃谦直率有活力。瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然就说过，莫言和曹乃谦那时是最有希望获诺贝尔文学奖的中国作家。一场笔会，二美皆俱，只是初次的接触，两个大家竟是如此大相径庭。

  那时候，莫言担任最高人民检察院影视中心艺术总监、《方圆法治》杂志名誉主编。我几次到北京最高检察院参加宣传培训，都听过他的讲座。他深邃的思想，妙趣横生的冷幽默，很难与现实中的他统一起来。这样的印象，在随后的日子里，更得到验证。

  记得那天座谈会开始前，服务生把有关领导和名人，引领到各自的座位。当莫言看到自己的座位，在会议特别重要的位置，显得有点惶恐，和身边的王守泉很是谦让了一番，最后在王的坚持下，莫言才坐了下来。

  在笔会期间，主办方安排有名家和检察官交流时间，很多人出于仰慕，纷纷请参会的名流照相合影、题字。自然，莫言成为大家竞相追逐的对象。那个中午，他始终一个表情，任由大家和他拍照合影，当有人拿出事先准备好的笔墨纸砚，他略一犹豫，就不停顿地写了起来。在给一帮粉丝的题字中，莫言只是稍微看了几眼求墨者，就运力书写了起来。说实话，他的笔迹谈不上行云流水，也没有我喜欢的恣意潇洒风格，但我发现，他对每个求字者所写的内容，都有恰到好处的思想把握。有一位请求他题字的，莫言并不了解，只是在对方索字的时候，凝视了那人只有几秒钟，就提笔写到：“厚道”。想想这位做人做事的忠厚实在，身边熟悉的人莫不惊讶。一面之缘，莫言怎么如此了解人心！

  那次笔会，安排了一场诗歌朗诵。地点在神农山脚。置身其中，峰林环伺，山风袭人，阵雨湿衣。空旷的山谷摆上了几排简单的桌椅，慕名而来的社会各界诗歌爱好者围满了四周。

  舒婷，每一个爱诗的中国人都知道的名字，当代中国诗歌史绕不过去的名字，在诗歌朗诵的整个过程中最受瞩目和追捧的名字。或许是受气氛的感染，作家曹乃谦，生于斯长于斯现在定居于北京的作家李洱，上海音乐学院文学教授、诗人肖开愚等，都争先恐后，登台展示才艺，调动会场气氛，而莫言静静地坐在前排偏中间的位置，一言不发。当有人要让他也上台朗诵一首诗歌的时候，他连连摆手，显得很窘迫。

  云台山是令人神往的地方，自然是笔会不能绕过的精彩。在采风中，那些平日风度儒雅，举止温文的名家，陶醉在美丽的山水中，忘情嬉戏，甚至放浪形骸。作家曹乃谦拿着一根整天不离手的竹“拐棍”，一边让人拍照，一边唱起了山西版的要饭调——“白天想你拿不动针／黑夜想你吹不灭灯／白天想你墙头上爬／到黑夜想你没办法……”随风飘荡的民歌，悲凉中充溢着原始的生命力，让人捧腹大笑，其乐融融。一路沉默的莫言，也不笑，也不说，静静地随着众人，行走在迷人的风景中。山脚路边，一个腼腆的男青年手捧莫言的《生死疲劳》，翘首顾盼，看来是粉丝在等偶像的签名。莫言与著名诗歌评论家陈仲仪谈笑而过，未曾留意。小青年不识莫言真面目，无知无觉，随后而来的清华大学法学院教授张建伟心细，拍拍青年说，过去的那个就是莫言……

  那晚，把大家安排在云台山住宿。吃过晚饭，夜已经很黑了，是大家自由活动时间。很多人慕名去找莫言，都没有在住处找到。我沿着山区小道漫步，正好看到莫言坐在一个大石头上，面对眼前的沟壑，临风在和陕西的一个作者闲聊。打过招呼后，我也坐了下来，天南地北，开始闲谈。

  莫言聊天的时候，也始终不紧不慢，感觉不到一点名人的架子，但也难感到有热度。不过，谈起文学，很放得开。那晚，或许在大自然怀抱，他感慨多多，他告诉我俩，在很多年前，写完《红高粱》的时候，当时任《人民文学》主编的王蒙先生，让编辑转告，如果倒退２０年，他在想象力上可以和莫言拼一下。

  他说，这是王蒙谦虚的说法，当时也并不认为他的想象力比自己差。

  那晚，他仰望着沟壑对面的黑黝黝群山，长长舒了一口气：“现在，我的年龄正是当时王蒙的年龄。在想象力上好像是有些差距，没有了当时天马行空的劲头，记忆力差了一些，写作速度也没有当时快。至于想象力能保持多久，我也不知道，但只有保持一个好的体魄，不甘落后，不断接受外界新鲜事物的刺激，才可能保持一个相对长久的、有创造力的写作生涯。”

  听松

  莫言 书