姨妈家在苏寨，我家住在清化，我家离姨妈家也就是5公里的样子。清化是县城的所在地，有人群熙攘的街市，有黑漆的板栅门，有颜色铺、理发铺、掌鞋铺、酱菜铺、烟坊等等，总之不是一个好玩的地方。苏寨没有寨，是一个竹林环抱的小村庄，那里的竹林让我着迷，让我难忘。

  小时候，我每年都要到姨妈家走亲戚，看望姨妈，在那里小住。在我的记忆里，出县城往北，是一望无际的菜地、庄稼、树林，也有少许的屋舍。过了北关村继续往北，行数百米之后折向西，有一个仅有四五户人家的小村子，叫曹坟村，这是一个荒凉的像《聊斋》里狐狸精、鬼怪住过的地方。再往西、往北，就看不到屋舍，更看不到村庄了，因为村庄和屋舍都被竹林遮裹了起来。

  沿着一条土路往前走，路的两边是庄稼地，左侧的路边是一条小河。河不是太宽，人纵身一跃就可以到达对岸，河岸两侧长满了野草，偶尔也有野花，河水不是太大，清澈见底，流淌激越。人走在路上，偶尔可以听到叮叮咚咚、哗哗啦啦的流水声，走着走着，不经意间你就看到了远山，在连绵起伏的远山背景下，茂密青葱的竹林就出现在田野的尽头。

  再往前走，路仿佛被竹林挡住了。别担心，你再往前走。走近了，你就会发现每隔一段距离，都会有一条小路把竹林分隔开。路不是太宽，有两三米的样子，路两边有一米多高的竹篱笆把竹林扎得笔直整齐，竹子顶端茂密的枝叶交织在一起，把天空遮得严严实实，竹乡人把这样的路叫竹园胡同。走在竹园胡同，仿佛行走在竹子织就的隧道里，阴凉幽暗，常年飘落的竹叶铺在路上，脚踩上去绵软轻虚，如有小风吹来，地上的叶子会随风旋转、自由飘动，并发出让人意想不到的变幻莫测的声音，像是部队在急行军，又像无数个小动物在厮打纠缠，更像是许多隐形人在向你切切私语。如突遇大风，就是另一番景象了，园子里像突然杀来无数天兵，万马狂啸，金戈相击，雷鸣轰响，地上的叶子也会疯狂一般地拔地而起蜂拥着向你袭来。

  钻过长长的竹园胡同，仿佛天地间豁然开朗。一个村庄，一片田野，又会出现在你的面前。过了好几个竹园胡同，才能到达姨妈家。

  那时候，没有自行车，更没有汽车，出门完全靠两条腿，总觉得姨妈家是那样的遥远。

  姨妈家是一座两层楼的房子，没有院墙，房前屋后都是竹子，我们喜欢到竹园里玩耍，竹子高大粗壮，一般的竹子比姨妈家的房子还要高出很多，比碗口还要粗出很多，竹子长得很茂密，我们怎么仰脸也看不到天空，天空被密密麻麻的枝叶给遮挡住了，透过枝叶，只能看到一些零星的光斑，闪闪烁烁的，像梦幻中的万花筒里的景象。距离姨妈家西边十几米的地方，有一条南北向的小土路，准确地说是竹园胡同，那是通往别家或外村的通道。路边有一条小溪，溪水清澈，四季不断。住在姨妈家，我才知道，姨妈家一年四季的生活用水都依靠这条小溪，在姨妈家找不到水井，每天早上要提着瓦罐或水桶到小溪里去打水，盛到一个大水缸里，以备一天之用。我在清化城里吃惯了井水，总觉得河水不卫生，曾不解地问姨妈：“河水能吃吗？”

  姨妈说：“咱这十里八庄的竹乡人祖祖辈辈都是这样，这水来自深山里的清泉，很好吃的。”

  “那上游的人淘菜洗衣服把水弄脏了怎么办？”我总是喜欢打破砂锅问到底。

  姨妈说：“傻孩子，水是大家的，谁弄脏了水，就是糟蹋自己的生命，大家都很自觉的，上午是用来吃水的时间，洗衣服淘麦子淘米都在下午，一点也不需要担心。”

  在姨妈家，竹与生活密切相关，竹子渗透到生活的点点滴滴。一年四季有活干，破竹篾、编竹篮、搭竹门帘、做竹躺椅子、打竹覆篷等等。生活用具皆是竹，竹床、竹桌、竹椅、竹筷、竹梯子、竹水担、竹篮、竹筐、竹凳、竹筛子，就连掀把儿也是竹子做的。我家的竹篮、竹筛、鸡笼从没有买过，隔一些时间，姨妈就派人送过来了。大表姐是村里竹编的能手，特别是搭门帘儿，又快又好，在生产队集体记工分的时候，大表姐搭门帘儿一天能挣几个劳动日的工分，后来大表姐被村里推荐上了师范大学，成为一名工农兵学员，离开了竹乡。

  那时候，姨妈家的生活过得相当富足，可以说主要是由于竹子带来的。姨妈家生产队的劳动日一天折合一两块，县城里我们队的才有七八毛钱，都差到哪里去了。过年走亲戚，我们最喜欢到姨妈家去，因为每年都有共肉、猪耳朵吃，压岁钱给的也多。听一听竹乡流传的一些熟语和民谣，你就会知道竹乡人生活得是多么的富足和安康：一亩园（竹园）十亩田、竹刀一响黄金万两、竹园一钻有吃有穿。难怪那时候，西北乡的姑娘找对象，首选周边村庄，不愿远嫁，更不愿到东南乡去。

  三四十年的光景转瞬即逝，姨妈和姨夫已下世多年，表姐表妹表兄表弟们也都各自组成了家庭，他们的生活方式和以前已大不相同，他们都在为各自的生活而操劳奔波，他们已不再靠竹子而过活，竹乡的那种纯净，那种安逸，那种田园式的风光和气息已荡然无存。村边的小河早已枯干，偶尔有些水，别说吃，洗洗手脚，也怕把手脚弄脏了。再过几十年，我不知道还能不能看到连片的竹子，恐怕只有仰着傻脸闭着眼睛回忆了。