□仝真真

  隔窗相望，农行焦作分行那栋白色老式楼房内，始终亮着灯。楼顶处是农行绿色的标志，像是伸着双手拥抱天空和未来的孩子，又像是正在成长的小树，我总说那是绿色的麦穗。

  我是个靠工资吃饭的人，每天虽不劳累却是忙碌而充实。每到月中我都会去家对面农行那个老式建筑的一楼取工资。那小小的折子里面有我一个月的柴、米、油、盐，还有孩子的欢笑，老公的温暖，以及老人积满了年华的皱纹，拿着它总觉得是扛了沉甸甸的谷子在行走。

  农行门口是棕色的大理石台阶，温润而内敛，像红木馆里内敛的家具，两边是四个粗大的大理石柱子，抬头看是由白色和绿色拼成的标牌，上面悬着ABC的英文字样，还有农行的绿色标志和中国农业银行字样。

  推门而进，穿着深蓝色制服的姑娘随即迎上，询问我所要办理的业务并帮我取号码条。坐在休息区的椅子上，我开始打量这姑娘，她二十四五的样子，微胖，皮肤很白，颧骨不高但透着绯红，那是年轻的颜色，白净的耳朵上带着心形的小耳钉，只这一点装饰令人整个都精致起来，头发高高挽着用蓝色发夹夹着又用发网套着，纹丝不乱的，她双手交叠着放在腹部。每每有顾客进来她都会迎上去提供各种帮助，脸上始终带着笑容，这笑容自然而温暖。她笑得时候脸上会现出两个酒窝，小小的牙齿透出洁净的光芒，让人感觉到她年轻的气息。

  一位老人进来，从灰色的布兜里翻出一个透明袋子，又从袋子里拿出一张存折。他拿着折子走到补登机前面看着这白色的机器一副无所适从的样子，那姑娘走进来简单的交谈之后，帮他把存折打开放进机器里，那白色的机器把存折吞进去又吐出来，发出吱吱的声音，老人拿着打好的折子忘了道谢，蹙着眉眯着眼睛看，姑娘笑着把花镜递给他。他不住地自言自语，好像在说取暖费没打上，姑娘俯下身来，指着那一排数字跟老人在说着什么，那笑容始终挂着，像是刚盛出来的暖粥，温暖着冬日里的人心，不像素日里见惯的职业式的笑。我们现今无可选择地生活在这钢筋水泥的环境里，见惯了《摩登时代》里机械式的冰冷微笑，握惯了没有温度的手，当我们见到这笑容，瞬间内心的柔软都被唤醒！

  忽然起起，我考上大学时，坐着爸爸黑色的二八自行车去农行取学费时的情景，那时的父亲眼神明晰睿智，身材高大，厚实的肩膀是足以扛起全世界。现在，父亲老了，明晰的眼神变得日渐模糊，腰背也不再挺直，偶尔站在门口也是在等待着在外的儿女。此刻，他是否也戴着花镜在仔细查看那折子上有没有打上取暖费，那折子从过去到现在始终装载着全家人的生活。我翻出一串的数字，存了一千元给父亲，拨通那熟悉的电话号码，嘟……嘟……那电话连接的是我的家。