女儿今年9岁，读小学三年级。自从学了王宜振的诗《春天里，我们去植树》，整天嚷嚷着植树的事。周日的阳光暖暖的，空气弥漫着春天的味道，我们拿着工具向密林深处走去。

  路上，女儿的兴致很高，她绘声绘色地给我朗读，“你端一盆清水，我铲一锹黄土，洒下一串串汗珠，栽下一棵棵小树……”我则给她讲起了小时候的故事。

  那时候，我家门前有一大片树林子，每逢春天，林子里草木葱茏，百鸟合鸣，被村中老人“神明”一样“供奉”着。谁也不砍一个树枝，谁也不摘一片叶子。每天，成群结队的鸟儿快乐地飞行，树林子成了贫瘠乡村里一道不可或缺的风景。

  然而，一场浩劫，树木几乎被砍光了，鸟儿因没栖息之地而遭灭顶之灾。“除四害”的日子，小村上空肉香弥漫，老人们扼腕叹息。不久，爱树如子的他们含冤走了；因为引以为傲的家园不在，鸟儿们死的死、飞的飞……人们害怕春天，春天到来，沙尘肆虐，飞沙落在锅台上，落在锅里、盆里、饭碗里，沾在舌尖上，挤进齿缝里……

  1979年春天，苦麻菜刚刚露出一点红头儿的时候，全国掀起了全民植树运动，那时的我，已经是初中三年级的学生了。

  劳动中，老师搞了次“承包责任制”，她把学生按男女比例分成组，把吃力耐劳、勇于担当的人命名为组长，组长除负责组员的劳动分工，还负责组间的团结协作，我这个班长，负责监督全班的劳动进程。因为土地沙化，水土流失，几分钟时间，就能挖一个标准的树坑。然而，灌满一坑水却需要一个多小时的时间。铁锹多，水桶少，老师动员班干部自带水桶。那时水桶是乡村的稀罕之物，没有哪个母亲舍得把它交给孩子。我的母亲，却同意我把水桶带到工地去。

  出门前，她点着我的头嘱咐我：“记着轻拿轻放，千万别碰破它，小心我砸你的头……”因为大家轮用，水桶底部磕了三个小坑。太阳落山后，我才帮最后一名同学把树浇完。

  我慑手慑脚地走进家门，把水桶放在母亲看不到的地方以“瞒天过海”。不曾想，她站在家门口已经等我多时了。我如实向母亲讲了事情的来胧去脉，她非但没有揍我，还奖励我两个煮鸡蛋吃。她说，我年纪虽小，却又诚实，又懂得担当。从此，我把它牢牢地记在了心里。

  那时候，电影《龙江颂》在全国上演。主人公那句“就是一碗水，也能救活几棵秧苗”这句台词，同学们背得滚瓜烂熟。受其影响，劳动时大家嗓子冒烟，嘴唇起皮，裂了口子，也没人舍得喝一口水。我们的脸黑了，手糙了，小树却一天天泛着绿意……

  如今，当年的那些小树早已经成材，并成为友好的“使者”，远销到东南亚等国家和地区，已加工成各种精致的环保家俱奔赴世界各地。

  女儿植下一棵“亲情树”、一棵“健康树”，一棵“开心树”，还植下一棵“生命树”。树的枝头一律用红绳拴着卡片，上面是她的“星语心愿”。她要把它送给家人，送给敬老院的爷爷奶奶，送给班里洋洋和壮壮两个留守儿童，也送给自己……

  我很欣慰。因为，九岁的女儿，已经把树植到了心里。