桃柳千枝淌涕泪，芍药万朵裹伤悲。鹊鸦相食碑前果，岂晓主家五脏碎。

  慈母逝世近1周年，全家人仍难从悲痛和思念中走出来。

  老娘因病医治无效，于2012年5月2日21时30分（农历壬辰年四月十二日戌时）寿终正寝，享年83岁。她舍弃全家老少，走进了那片桃花源，走进了那方芍药田，去到了那处邘水入沁的堤垸之地。

  老人家临走时，满面慈祥中带着疲惫，双眼久久不愿闭合，刻在眼角的皱纹上似乎挂着一丝遗憾：没能等上在海外工作的孙女回国探亲；没能等上看最疼爱的小孙子娶媳妇；没能等上看最牵挂的小孙女和小外孙走进大学……

  母亲（乔门朱氏玉蘭）系沁阳市水北关村人，1930年2月28日（农历庚午年正月二十八日）生于沁阳市北金村。其一生育有三男三女，传衍祖孙四代，家丁兴旺，人才辈出，享誉乡里。

  母亲19岁出阁，娘家、婆家均姊妹过七，且排行居首。一生含辛茹苦，勤俭持家，乐善好施，似母懿范，德泽后人。

  母亲虽一介凡俗之女，但和众多华夏母亲一样，似一首诗、似一首歌，更似一本教科书，她一生体现出的那种慈善和大爱，能铺地、能擎天，滋育着世代后人。

  赶上“大跃进”、“人民公社”、“三年自然灾害”和“文化大革命”时代，我们兄弟姊妹的童年，不仅被打上了时代的烙印，而且品尝了在苦难中跋涉的味道，更品尝了母爱与困苦较量的火药味。那年月，载誉乡里的我们老乔家，一口锅养育着26口之众，父母作为家中长子、长媳，因孩子多、花销大，生怕叔、婶们有意见，不仅家务活要多干，处处严格要求，起好模范带头作用，而且从不敢向爷爷、奶奶在生活上提过高要求。

  那年月，有钱人家的孩子换装是论季的，一季一换，我们姊妹的换装是论年的，单装一年一换，棉装三年一换，赶上年底家里没钱，五六年穿不了新的棉衣棉裤，母亲只好将我们的棉衣棉裤拆洗拆洗，里倒成面缝缝补补当新的再穿。每年家里按人头发布票，纵然爷爷、奶奶、父亲、母亲的布票不用，都用在我们姊妹身上，淘气的我们，管保件件衣裳不到换新季节，胸前、肘上、裤裆、膝盖等处就起明发亮、窟窿连串、飞花抛线，件件衣裳都早早“呼唤”着母亲用双手和心血去缝补浆洗。

  母亲应对日子有毅力，有招数。一盏灯、一根针、一条线、一板皂荚、一盆清水，一个个不眠之夜，缝窟窿、连日月、迎着晨光，一件件干净的衣裳又“新生”在树杈上。每每当她喘过气来怀着一种胜利、一种成就的心理去锅台前做饭时，才发现手指上崩裂的口子还淌着血。

  母亲这一生太热爱生活，不仅有强烈的求生欲，更有炽热的强人感。纵然我们姊妹多、条件差，但她甘愿将苦涩的泪水咽进肚里，甘愿让汗水流进血管里，也不愿让别人小看了她的子女，损害了她的形象。

  20世纪60年代初，“大跃进”的号声催得人们还未喘过气来，三年自然灾害又悄然进村，我们姊妹求学的道路随着也充满了苦涩。那年月，我上初中，两个妹妹正上小学，原本家里人口多，锅灶缺羹，诚然，多子女上学势必引来叔、婶们怨声载道。一天，爷爷把妈叫去说：“朱大姐，咱家人口多，生活不宽裕，你这三四个孩子都上学，别人（叔婶们）有意见。再说，女孩儿上学能念个啥？再开学闺女们就不要再去学了，你这些孩子，只能有一个上学。”妈一听爷爷说这话，怨恨、焦急、气塞满胸，束手无策，和父亲两三宿都睡不着。眼看孩子们有书不能读、有学不能上，小小年纪就被失学的厄运塞门堵路，越想越如雷轰顶。她不顾一切又找到爷爷，并给爷爷表态：“伯，这学，一定得让孩子们上。这样行不行，让妯娌们都歇着，以后咱们这一大家的磨面、做饭、洗洗涮涮、缝缝补补的活我全包了。只要能让孩子们继续上学，啥活我都干。”纵然两个妹妹的学习成绩在班里、在学校都优秀得让人羡慕，校长、老师舍不得优秀生失学，多次找到家里做工作，也无济于事，两个妹妹还是失学了。直到后来国家出台了允许自考上大学的政策，她们才又凭本事自考读了大学。

  20世纪80年代初，安徽小徐岗土地承包的春风徐徐吹来，中原人或疑或猜的眼神都瞄着那些地，瞄着政府的举动，更谨慎地操持着各自的生活。此间，我们那个大家庭已解体，最小的小弟、小妹也陆续步入高中校门，依然“捉襟见肘”的日子既似给母亲打了“强心针”，又似给母亲的心头挂了个“秤砣子”。麦收时节，忙完自家的农活，母亲便带着干粮和水，打连晌去拾麦子；一到秋末冬初，母亲又起早搭晚到附近的农场拾豆子、捡棉花，以补贴生活。长年劳累，母亲累上了气管炎的病根。周末到了，小弟、小妹都要回家取馍，进家门就感受到了妈的温暖：“来，让妈看看又瘦了多少，学习成绩进步了没有？这星期带的馍够不够吃？咱家粮食不多，妈只能给你们烙些两掺（白面裹皮，玉米面和糙面掺层）火烧，蒸些两掺花卷馍。”聪明的小妹怕娘掉泪，看着妈的脸说：“妈，你烙得两掺火烧比白面馍都好，连同学们都说好吃，越嚼越香。”饭做好了，姊妹们见妈让我们吃的是两掺花卷，她却吃的是玉米面掺萝卜丝蒸的菜窝头，都心酸地放下了筷子看着她。妈连忙说：“这馍养人，我好吃，顺便蒸了几个。”

  “大跃进”在中国是一部充满激情的电影，是一段难以忘却的故事。那年月，上面的干部下到农村，催着百姓“四海为家”，协作种地，“抓住地球抡三圈，中原一夜赛江南”、“人有多大胆，地有多高产；地翻三尺三，亩产稻谷一吨三”、“一筐废铁一吨钢，火车头开到炕头上”……潮涌潮汐，自然灾害紧步其后。贫弱农家，不光食难饱肚，家里还缺铺少盖。面对一个个冰冷的长夜，我们姊妹多爱求助队里的马房，在马厩的地沟炉旁彻夜取暖；遇上亲戚朋友送来能穿的衣服、鞋、帽等御寒的衣物，母亲急忙让我们跪下给人家磕个头。面对天灾，母亲把哀叹咽进肚里，默默地寻思着度日的招数，以毅力铸就的铁骨支撑着压顶之难。她从饲养员扔掉的废料中找来几条褴褛洞穿的破麻袋，缝缝补补，装上麦糠，让我们姊妹既铺又盖，暖暖和和度过了一个个灾害中的寒夜。

  母亲的秉性是坚强与奋进的品质铸就的，她的品格是乐善好施的品味浸渍的，骨子里充满了华夏女性那种吃苦耐劳、勤俭朴实、不计得失、乐于助人的气质。在我们眼里，她是这世上最好的母亲；在父亲眼里，她是这世上最好的老伴。伴随着互助组、合作社的朝阳在中国大地上升起，父亲在村里干了近40年的生产队长。发展社会主义、建设社会主义、体现社会主义优越性的理念，支撑着父亲的责任、支撑着父亲的行为、支撑着父亲的事业。殊不知，父亲为之奋进不止、洒尽心血的事业，有一半还维系着母亲的心思。一个生产队，400多口人，回、汉聚居，孤、寡、鳏、独、残“五保户”衣食起居，生老病死，送走一个又一个，新生一茬又一茬，“门外”的事父亲扛走了，“门内”的事母亲都裹在亲情里背着。今天这个病了，母亲忙着帮助找医生；明天那个衣服破了，母亲又忙着帮助缝补浆洗。有时我们家里改善生活，母亲还不忘给哪个不能动的老人端碗好吃的。母亲在街坊邻居中有个绰号叫朱大姐，所以那些比她年岁大的“五保户”也都叫她朱大姐。

  那年，我的弟弟读高中，正赶上我家修房子，我的一位同学因家庭突然变故，找到我求助，母亲看他失里慌张的样子，断定十有八九家里出事了。没顾上多问，从箱里取出一个包包，抖了几层，从里边取出70斤全国粮票递给我：“儿啊！咱家现在正修房，拿不出钱来，这是你舅省吃俭用帮衬咱的全国粮票，让他到城里换成钱，不添斤也能添个两。”我转手将母亲给的全国粮票塞给我的同学：“现在俺家正修房，没钱，这些全国粮票你到县城南关那家煎包店换成钱，四块钱一斤。”顿时，我同学走到我母亲面前“扑通”跪下，母亲忙把他搀起来连声说：“使不着，使不着！过日子谁家没有个困难，只要大家互相想着、念着、帮着，没有过不去的坎。”

  进入新世纪，她的孙子辈一个个大学毕业，有了工作，为人夫、为人妻、为人父、为人母，逢年过节看望她，老人家最爱的是向晚辈们忆旧训示：“小日本打来那阵子，我怎么那么憨？那么多的女孩跑出去上学的上学，还有人来叫我去陵川（山西省）、去延安找八路军，我怎么就光知道守住家，怕听外边枪响呢？”孩子们逗她：“奶奶，你真是憨，当初你要是跑出去，上上学，找到八路军，俺不是也能跟着光荣光荣。”老寿星人老气盛：“人活这辈子，就是要不停地学，不停地奋争，要活到老、学到老。你们不要以为大学毕业读个研究生、读个博士就笑话我，当初我要是跑出去走进学校门，弄个研究生毕业没问题。”“可不是，当初你要是跟着共产党、八路军上上学，现在弄个将星加寿星没问题。”顿时，笑声、祈福声满堂四溢。

  母亲走了，她的功德永存，音容宛在。她的子孙后代、乡邻、亲眷们的心里，哀思会流，赞语成山，大家以怀念雕镌成联：一生辛劳一生慈善一生懿范；百般悲痛百般哀思百般怀念。