儿时，我和弟弟都非常淘气，在陕西工作的父亲每次回来探家，都会把我们训斥一番。在这段时间里，我和弟弟便会装出乖乖的样子，不敢去惹祖母生气，祖母说：“看，猫回来了，两个老鼠老实了吧！”

  上小学五年级时，父亲调回来工作，与父亲的接触虽然多了，可慑于父亲的严厉，我从不多和父亲说话。初中毕业，我考到县城上学，有次周末要返校了，却下起了大雨，村里通往柏油公路的土路变得泥泞不堪。父亲去送我，我们抬着自行车一步一滑，边走边聊，猛然我觉得父亲还是很和蔼的。

  父亲退休了，和母亲在老家生活。有次父亲来城里看我，我赶忙给父亲做饭，父亲知道我在外面的应酬多，经常喝酒，就站在厨房里边看我炒菜，边有一搭没一搭地唠着嗑。忽然父亲说：“文，你也不小了，人一过三十身体就走下坡路了，三十到四十岁，身体是五年一个台阶往下走。四十以后呢，身体就是两三年一个台阶往下走了。你也三十五六了，也该注意自己的身体了。”

  父亲的话让我心头一震，父亲都退休了，我这当儿子的几时关心过他？我不由多看了父亲两眼，父亲老了，头发全白了，满脸的慈祥，我的眼泪不由在眼眶里打转，可我不敢让父亲看见。

  老家的月季花开得姹紫嫣红，我说：“这么好的风景咱们照个相吧。”父母都非常高兴。我让父亲侧着身站好，挺起胸，可父亲怎么也挺不起来，我跑过去，一手扶着父亲的下巴，一手托着父亲的后背，稍一用力，感觉父亲自己也正在用力想挺起胸来，我知道父亲的背已经驼了，已没有了年轻时的英姿飒爽。母亲见状说：“你看看你爸，老了老了，会掉下床来了。前天晚上睡觉就又从床上掉了下来，一会儿吃罢饭，你把床腿给锯短点，别摔着他了。”父亲一听，有些害羞地对我笑笑说：“老了，老了。”

  前几天，我又回去看望父亲，吃午饭时，我说起自己这两天不舒服拉肚子。父亲问：“吃药了吗？”我说：“吃了两顿药，不难受就没再吃。”父亲说：“那可不行，治病得除根。”

  下午临行前，父亲拿出一瓶药来，戴着老花镜看了会儿说明，摩挲着把药瓶的封口打开，又找来一张白纸，一粒一粒数着把药往白纸上倒。倒完，包好，在上面写上三个字“新洛明”。我刚想对父亲说写错了，应该是“新诺明”。父亲开口了，说：“文，这药治拉肚子最好了。这是两天的药，吃吃肚子就不疼了。我看不清那个诺字怎么写，就写了个白字，你知道就行了。”

  我接过药，看着父亲戴着老花镜慈祥的脸，心头一热，孔子说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我多么希望父亲能重新回到他对我非常严厉的年代呀！